Грядущая церемония раздачи "Оскаров" – хороший повод еще раз оглянуться назад, пересмотреть лучшие картины 2025-го и дать им какую-то завершающую оценку. Я не только посмотрел пару-тройку фильмов еще раз, но и почитал, что о них пишут российские зрители – к своему удивлению узнал, что "Грешников" подавляющее большинство публики просто не поняло, хотя, казалось бы, в картине всё лежит на поверхности. Комментаторы сходятся на том, что кино про негров и вампиров – это какая-то глупость и оксюморон, который нашего человека может только рассмешить. Но на мой взгляд, драма Райана Куглера – это очень важная лента именно для России. Просто смотреть нужно не на цвет кожи актеров, точнее, не только на него, но и чуть глубже...
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Спустя почти год после своего релиза "Грешники" остаются действительно мощным высказыванием. И пусть вас не вводит в заблуждение то, что снята картина чернокожим режиссером, ведущие роли в ней исполнил черный актер Майкл Б. Джордан, а важнейшую часть сюжета и звукового оформления играет традиционная для афроамериканцев музыка. Как и любой действительно глубокий оригинальный новаторский сюжет, внутренний мир "Грешников" не замыкается в датах и локациях – это кино универсальное. Больше того, к нам оно, возможно, имеет такое же или даже большее отношение, как и к чернокожим американцам, показанным в кадре. Ведь на самом деле, это лента о культурной экспансии и сохранении национальной идентичности.
Напомню. "Грешники" – фильм о близнецах Стэке и Смоуке (простите, но Дым и Пепел – это для школьников). После многих лет проведенных в Чикаго, парни возвращаются в родной городок штата Миссисипи, где планируют открыть музыкальный клуб и нанять своих старых и новых друзей, чтобы создать очаг комфорта для таких же, как они. Братья выкупают старый амбар, расположенный в глуши, оборудуют его, закупают еду и спиртное, собирают публику и... И подвергаются атаке сперва куклуксклановцев, а затем и вампиров. Противостояние выходит кровавым и в прямом смысле слова огненным – братья уступают натиску злых сил. Жизнь на этом, конечно, не останавливается, но мир вокруг незаметно меняется...
Вроде бы, самое заурядное жанровое кино, но только на поверхностный взгляд. А внутри – мощное высказывание о столкновении культур, о потере родины и о растворении в чуждом многообразии. Важным знаком этого является персонаж Джека О'Коннелла – вампир по имени Ренник. Возле амбара он оказывается почти случайно, его привлекает мелодия, звучащая из музыкального автомата. Он даже не вызывает тревоги – наоборот, герои узнают, что Ренник прибыл из Ирландии, где ему не нашлось места, потому что британцы украли у него земли, принадлежавшие предкам. Вместе с землей ирландец лишился и свободы вероисповедания – ему насильно навязали христианство, отняли древние обряды и капища. Ренник – жертва агрессивного культурного вытеснения, которому подвергся Старый Свет.
Метафорой для культурного объединения Европы в фильме становится вампиризм. Чтобы превратить кого-то в вампира, нужно буквально пролить кровь – легенды говорят о легком, почти сексуальном укусе в шею, но факт остается фактом. Также и культурная агрессия в Старом Свете всегда сопровождалась войнами, геноцидом, огораживанием и прочими пытками – ведь люди неохотно расстаются со своим прошлым. История Реммика в "Грешниках" показывает и еще один важный аспект такой культурной экспансии – насилие в ней всегда циклично. Вчера враг втаптывал в грязь твои святыни, но сегодня ты уже сам идешь насаждать "правильные взгляды" к соседям. Реммик передает другим то, что разрушило его самого.
Мировая культура знает немало культовых вампирских образов – от классического Дракулы до современных проявлений в историях о Блэйде – и образ Реммика с ними прекрасно коррелируется, расширяя само понятие мифического кровопийства. Вампиры всегда зависят от чужой крови так же, как и их жертвы – укушенному для того, чтобы выжить, требуется выпить вампирской крови. Так и культурное замещение происходит путем смешения традиций и обычаев, их столкновения и уничтожения тех, которые не справились с конкуренцией. И это тоже проявляется в вампиризме, ведь тот, кто стал кровопийцей, теряет свою индивидуальность и подчиняется воле своего предводителя.
Кстати, вампиры – не единственные сверхъестественные существа, которые способны изменить личность своей жертвы, подчинить ее себе и превратить в свое подобие. Ровно так действуют другие излюбленные персонажи современных фильмов и сериалов – зомби. Но почему же Райан Куглер для "Грешников" выбрал вурдалаков, а не ходячих мертвецов? Ответ прост. В традициях вампиров есть важное правило, делающее их идеальной метафорой культурного вытеснения. Дело в том, что первое знакомство с вампиром, как и с новой культурой, часто происходит при самых благожелательных обстоятельствах, а злодеи прикрываются добрыми намерениями, обещают помощь и поддержку. Всего-то нужно, чтобы вы – правильно! – сами пригласили их на порог.
Да-да, вампир не может проникнуть в ваше убежище, если вы сами не пригласите его войти – на этом построено множество хороших сюжетов, включая тандем фильмов "Впусти меня". И это еще одна точная аналогия тому, что происходило и происходит на культурном фронте. Вы можете не осознавать опасности, но даете слабину и впускаете в свою жизнь что-то чуждое. В моменте это даже может быть что-то приятное или полезное, однако спустя некоторое время такой троянский конь обязательно лягнет вас в спину. В "Грешниках" обращенной Мэри удается обманом добиться приглашения в амбар, и она делает вампиром Стэка. Вероятно, девушка даже не отдает себе отчета в том, что делает, и ее реакция на гибель Энни показывает в Мэри остатки человеческого. Точно так же культурные колонизаторы часто полагают, что действуют из благих побуждений и несут исключительно добро, искренне заблуждаясь или получив "промывку мозгов".
Последующие события в несостоявшемся музыкальном клубе лишь дополняют красками основную мысль. Столкновение традиционной культуры с нововведениями всегда приводит к разобщенности вплоть до гражданской войны, в которой брат буквально поднимает пистолет на брата. Для вампиров же большого значения происходящее не имеет – Реммик, как мы помним, столь же хладнокровно расправился и с парой белых сторонников расового неравенства. Потому что оттенки мелких групп для большой волны общей "культуры" не важны, в плавильный котел отправятся все.
Концовка фильма, в которой действие переносится из 1930-х в 1990-е, может ввести в заблуждение. Встреча старика Сэмми со Стэком и Мэри, которые ничуть не изменились с ночи в амбаре, вроде бы говорит о том, что влюбленный в музыку мальчишка сумел сохранить себя, спасти инструмент, через десятилетия пронести частичку культуры, впитанную с молоком матери и дымом и пеплом старших товарищей. Но это обман. На самом деле, печальный финал демонстрирует лишь то, что даже избежавший насильного обращения человек со временем остается один и со своей смертью уносит остатки идентичности. Сэмми с его музыкой осталось немного. Стэк же бессмертен, и будущее – за ним.
Причем тут Россия из заголовка? Ну, даже не знаю. Что бы я здесь ни написал, найдутся люди недовольные сравнениями и аналогиями. Поэтому подставьте ту эпоху культурной колонизации нашей страны, которая близка и понятна лично вам. Для кого-то это будет время варягов и выбора православия в качестве государственной религии, для кого-то – Окно в Европу, прорубленное Петром, для кого-то – приход большевиков с идеей интернационала, для кого-то – обмен советской идеи на американские джинсы и жвачку, для кого-то – сегодняшнее бесконтрольное заполнение страны мигрантами, агрессивно продвигающими свое мировоззрение. Как видите, в нашей истории "вампиры" являлись не раз и не два – и мы всегда радушно открывали перед ними двери. А спасались потом исключительно благодаря территории, разобщенности и умению уберечь хотя бы часть своих корней.
Как видите, вампиры вампирам рознь, а черная кожа не всегда обозначает проблемы какого-то отдельного этноса или расы – хорошее кино потому и получает мировое признание, что способно задеть зрителя за живое даже там, где ему, казалось бы, не с кем себя ассоциировать. "Грешники" – действительно, самый актуальный для России фильм из представленных на "Оскаре", а его 16 номинаций абсолютно заслужены. Куглеру осталось дождаться своей статуэтки, а нам – россиянам – стоит подумать, перед теми ли мы открываем двери и от тех ли принимаем подарки. Как бы за улыбками не прятались клыки, готовые впиться в наши шеи.
А как вам "Грешники"? Считаете этот фильм лучшим в прошлом году и достойным главных наград Американской киноакадемии? Какая попытка Востока и Запада заместить нашу культуру вам кажется наиболее успешной, и сколько еще мы продержимся под этим вампирским натиском? Делитесь впечатлениями в комментариях – ваши мысли вдохновляют меня на новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, улыбайтесь, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: