Рассказ начинается в обычной городской квартире, где живут две сестры с большой разницей в возрасте. Старшая девочка всю жизнь страдала хроническими заболеваниями дыхательных путей и сильной аллергией. Постоянные визиты в больницу, долгие курсы лечения и вынужденная изоляция оставили глубокий отпечаток на её эмоциональном развитии. Она выросла робким, тревожным и сильно привязанным к дому человеком.
Младшая сестра, напротив, родилась здоровой и активной девочкой. Её детство проходило легко и свободно, наполненное играми и приключениями. Хотя между сестрами существовала огромная разница в темпераментах и образе жизни, они вынуждены были делить общую спальню и личное пространство.
Начало подросткового возраста стало испытанием для всех членов семьи. Девочка повзрослела физически, но эмоционально продолжала зависеть от помощи взрослых. Её главная особенность заключалась в склонности накапливать предметы, заполняя ими квартиру: старая одежда, безделушки, коллекции игрушек и сувениров быстро превращали комнату в свалку, покрытую слоем пыли.
Параллельно возникла новая проблема — электронная сигарета (вейп). Несколько раз родители замечали странные устройства и ликвидировали их, пытаясь объяснить дочери опасность никотиновых испарений для организма. Особенно болезненно восприняли ситуацию, когда заметили ухудшение состояния здоровья младшей девочки: появление носовых кровотечений и раздражения слизистых глаз оказалось связано с пассивным курением.
Старшая курила тайно ночью в комнате за закрытыми дверями .
Несмотря на попытки наладить диалог, дочь продолжила игнорировать предупреждения. Однажды утром родители после очередного ухудшения здоровья младшей дочки, начали искать признаки курения, но тщетно. Вечером ситуация повторилась, когда по специфическому химическому запаху удалось обнаружить спрятанное устройство в ванной комнате.
Девушка призналась, что продолжает пользоваться электронной сигаретой, скрывая следы и демонстративно заявляя, что поступит так, как ей хочется, невзирая на мнение близких.