Или как заставить себя писать, не ссылаясь на капризную музу, ушедшую вместе с вдохновением в ночь, неизвестно на какое время. А главное – как заставить себя переписывать!
Недавно коллега-редактор пожаловался, что поймал полную отключку от проектов. Голова не хочет думать, хоть что с ней делай – кофе крепче заваривал, энергетики покупал, окно зимой открывал – не помогает. Он, конечно, как человек ответственный, честно пытался стучать по клавишам, но понимал, что из-под пальцев выходит полная ерунда. И тут без особых талантов можно понять, что человек просто выгорел, устал. Мне пришлось двадцать минут потратить на разговоры о его проектах, чтобы от этих же проектов отвлечь. Как оказалось, он тянул сразу два сериала в разных жанрах и один полный метр в ещё одном, третьем жанре.
Редактора пришлось заставить бросить работу и дать себе право на выходной, объяснив, что за просьбу отдохнуть его продюсер не уволит, а вот за ерунду в сценариях как раз может. И ведь я оказался прав: продюсер без проблем дал законные субботу и воскресенье на отдых, отодвинув разбор полётов на среду. Авторы так вообще обрадовались, что над ними не висит требовательный редактор и можно спокойно обдумать все правки и красиво их переписать.
Я тоже работаю по такому методу – прежде чем садиться за ноутбук, вынашиваю сюжет в голове, прокручиваю на ночь, смотрю во снах. Если мне нравится результат работы моего же воображения, то пишу синопсис или прописываю сцены в сценарии. Главное – это быть в материале, жить им, быть частью истории. Мы, сценаристы, создаём миры и населяем их персонажами, поэтому спешка здесь ни к чему. Чем больше суеты, тем больше ошибок. А ошибки это прямой путь к правкам. А правки не все способны воспринимать адекватно.
Бывают такие авторы, кто не способен себя заставить работать над правками. Им кажется, что уже написанное идеально и в изменениях не нуждается. И вот тут необходимо помнить, что сценарист это профессия, а написание сценария это работа за деньги и бывает так, что заказчик что-то просит изменить. Ввязался в проект, будь добр довести его до съёмочного периода. Но, к сожалению, многие молодые авторы боятся правок. Молодые, потому что состарится им, после таких провалов никто не даст. В драматургии, я имею в виду. А правок боятся, потому что не понимают, что от них требует редактор или режиссёр, или продюсер.
Рецепт лекарства прост, как и в первом случае – быть вовлеченным в проект, жить им, гореть, болеть, отдаваться всем своим организмом, умом и сердцем. Нельзя быть сценаристом по выходным, а с понедельника по пятницу мастером маникюра! Сценарии не прощают предательства. Они в таких условиях будут писаться годами, пока не надоест и будет заброшен, либо не будут приходить идеи и образы для сцен. Если ты в истории, а главное в профессии и знаешь все её законы, то понять чего требует редактор – не велика сложность. И тут надо помнить о дедлайнах, о гонораре, который поступит на счёт и о том, что ты хотел на эти деньги купить – мотивирует очень!
Но вот эти два рассмотренных случая о работе по уже заключённым контрактам. А что делать, если пишешь сам, на свой страх и риск, как бы в стол? То есть никто не заказывал, но сам чувствуешь, что идея крутая, сюжет замечательный, персонажи живые и безумно интересные. Многие профессиональные сценаристы так поступают, когда нет заказов или правок по проданному драфту. Это как раз и есть часть психологического приёма над самим собой – оставаться в профессии. Есть такое суеверие, что пока ты пишешь сценарий, где-то на небесах за тобой следят и за упорство вознаграждают – посылают запрос в интернете или во сне твою фотографию показывают знаменитому продюсеру. Там, наверху, возможностей много и как оно работает на самом деле, людям пока не ведомо, но то что работает – факт.
А работает это так: проедаешь заработанный ранее гонорар и пишешь самостоятельно сериал или полный метр, а может и коротыш по идее, внезапно озарившей сознание. Едва закончил, показал знакомым редакторам, отправил на общие почтовые ящики кинокомпаний и неожиданно в дальнем углу сети появляется конкурс какого-нибудь фонда. Или на своей страничке молодой режиссёр публикует объявление, что готов за умеренную плату купить хороший короткий метр. Или редактор телеканал срочно ищет завалявшуюся мелодраму на шестнадцать серий… И ты отправляешь свои восемь и клянёшься досочинять ещё столько же. И тебе верят, берут в разработку, заключают договор и вот тут, главное, чтобы не случилось, как описано выше – работа над правками вовремя и без сюрпризов.
Молодой ученик меня спросил, как я заставляю себя работать, если в голову ничего не лезет. Я, конечно же похвастался, что в голове у меня постоянно что-то шевелится. Я про мысли, а не усатых жителей. Но, совру, если скажу, что провалов не бывает. И тут я просто беру выходной, переключаюсь на другие дела. Обязательно любимые. Готовлю что-то вкусненькое, ухаживаю за растениями в доме. Кино смотрю с сериалами. А вот если дедлайн висит над счётом в банке, то просто сажусь и пишу. Сначала получается ерунда, но ко второму уничтожению ерунды сам собой приходит настрой, а с ним нужные мысли, воображение подключается и работа настраивается.
Вот так сценаристы и живут. Но только те, кто в профессии, а не в свободное от зарплатной работы время. Потому что сценарист профессия, причём высоко оплачиваемая и требует преданности!