Алоха, меломаны! С вами канал "ЧистоМузыка".
Есть артисты, которые заряжают энергией. Есть те, кто заставляет танцевать. А есть Лана Дель Рей - человек, после чьих песен хочется сесть у окна, смотреть на дождь и просто страдать. Даже если на улице солнце и у вас всё хорошо.
Как обычная девчонка из Нью-Йорка по имени Элизабет Грант превратилась в Лану Дель Рей - икону красивой тоски, королеву эстетической меланхолии и главную грустную девочку мировой музыки? Разбираемся.
Глава 1: Элизабет, которую никто не знал
Начнём с того, что Лана Дель Рей - это не первая попытка.
Элизабет Вулридж Грант родилась 21 июня 1985 года в Нью-Йорке. Росла в обычной семье - папа работал в рекламе, мама занималась детьми. Никакого трагического детства из голливудского байопика. Никаких трущоб и героической борьбы с нищетой.
Правда, кое-что необычное всё-таки было: в 15 лет родители отправили её в школу-интернат в Коннектикуте. Причина - проблемы с алкоголем. В пятнадцать. Лет.
После школы - философский факультет Фордхэмского университета. Это многое объясняет. Когда ты четыре года изучаешь экзистенциализм и Ницше - петь весёлые песенки про лето уже как-то не получается.
Глава 2: Провал, о котором все забыли
В 2010 году Элизабет выпустила свой первый альбом. Под псевдонимом Lizzy Grant. Альбом назывался Lana Del Ray A.K.A. Lizzy Grant.
Знаете, сколько людей его услышали? Примерно столько же, сколько людей добровольно читают пользовательское соглашение в iTunes. То есть практически никто.
Альбом продавался на Amazon, потом был снят с продажи. Лейбл 5 Points Records не стал особо напрягаться с продвижением. Элизабет осталась с нереализованными амбициями и кучей песен, которые никому не были нужны.
Любой нормальный человек на этом месте пошёл бы работать в офис. Но Элизабет Грант - ненормальный человек. К счастью для нас.
Она сделала две вещи. Во-первых - сменила имя. Lizzy Grant звучит как подружка из ситкома. А вот Lana Del Rey - это уже кинозвезда 1960-х, которая курит тонкие сигареты на балконе виллы в Малибу. Чувствуете разницу?
Во-вторых - записала песню, которая изменила всё.
Глава 3: Video Games - песня, которая сломала интернет (до того, как это стало мейнстримом)
Лето 2011 года. На YouTube появляется клип. Девушка с пухлыми губами и грустными глазами поёт медленную песню под простой аккомпанемент. В клипе - нарезка из старых видео, скейтбордисты, фейерверки, кадры из видеоигр, какие-то архивные плёнки.
Бюджет клипа - примерно ноль. Качество картинки - как у домашнего видео из 2005-го. И эта штука набирает миллионы просмотров.
Video Games - песня о том, как девушка сидит дома и ждёт парня, который играет в видеоигры. Звучит не очень романтично? А вот послушайте. Там столько тоски, нежности и красивого отчаяния, что хочется немедленно влюбиться в кого-нибудь - просто чтобы было в кого грустить.
Мир разделился. Одни кричали "гениально!". Другие - "это фейк, она просто красиво снятая пустышка!". Третьи обсуждали её губы (увеличенные или нет - этот вопрос до сих пор не закрыт, но кого это волнует).
Главное - о ней заговорили ВСЕ.
Глава 4: Born to Die - альбом, который ненавидели критики и обожала публика
Январь 2012 года. Лана выступает в культовом шоу Saturday Night Live. И... проваливается. Выступление получается нервным, неуверенным. Голос дрожит. Критики набрасываются как стая голодных волков.
Журналисты пишут: "Худшее выступление в истории SNL". Блогеры делают мемы. Кажется - всё, карьера окончена, не успев начаться.
А через несколько дней выходит альбом Born to Die. И он продаётся тиражом 7 миллионов копий. Семь. Миллионов. После "худшего выступления в истории".
Критики поставили альбому средние оценки. Metacritic - 61 из 100. Рецензенты морщили нос: "слишком наигранно", "искусственная ностальгия", "стиль без содержания".
А людям было плевать на рецензентов. Люди слушали Summertime Sadness, Blue Jeans, Born to Die - и рыдали в наушниках по дороге на работу. Потому что Лана делала то, чего никто другой не делал: она разрешала грустить.
В мире, где каждый второй трек кричит "танцуй!", "веселись!", "живи на полную!" - Лана тихо сказала: "Можно просто полежать и поплакать. Это тоже нормально."
И мир ответил: "Господи, спасибо. Наконец-то кто-то понял".
Глава 5: Рецепт грустной королевы
Так как же Лана создала свой образ? Давайте разберём по ингредиентам.
Ингредиент 1: Голос
Голос Ланы - это отдельный персонаж. Низкий, бархатный, с лёгкой хрипотцой. Она не кричит, не берёт запредельные ноты, не демонстрирует вокальные рекорды. Она шепчет вам на ухо грустную историю, и вы почему-то верите каждому слову.
Ингредиент 2: Тексты
Тексты Ланы - это мини-фильмы. У неё не песни, а короткометражки. Каждая - с сюжетом, героями и обязательным грустным финалом.
Главные темы:
- Трагическая любовь (всегда трагическая, счастливая любовь - это не к Лане)
- Америка - но не настоящая, а мифическая, киношная, с кабриолетами и мотелями
- Лето - которое всегда заканчивается
- Богатые плохие мальчики - к которым героиня тянется, хотя знает, что это плохая идея
- Красивая саморазрушительность - "я знаю, что это меня убьёт, но посмотрите, как эстетично"
Если бы Фицджеральд писал поп-песни - у него бы получилось что-то похожее.
Ингредиент 3: Эстетика
Вот тут Лана - абсолютный гений. Она не просто делает музыку. Она создала целый мир.
Визуальный код Ланы Дель Рей:
- Цветочные венки
- Белые платья
- Ретро-автомобили
- Флаг Америки
- Зернистая плёнка, как будто снято на камеру 60-х
- Красная помада
- Грустные глаза (всегда грустные, даже когда она улыбается)
Всё вместе это создаёт образ призрака из золотой эры Голливуда - Мэрилин Монро, если бы та писала инди-музыку.
Ингредиент 4: Мифология
Лана Дель Рей - это персонаж. И Элизабет Грант играет его виртуозно.
Она рассказывала в интервью противоречивые вещи о своём прошлом. То говорила, что жила в трейлерном парке (не жила). То намекала на тяжёлое детство (детство было обычным). То создавала образ девочки, которая выросла на улице (она выросла в Лейк-Плэсид, и это курортный городок).
Критики обвиняли её во лжи. А Лана просто строила миф. Как Боуи строил Зигги Стардаста. Как Мэнсон строил своего Мэнсона. Только Лана строила не монстра и не инопланетянина, а вечно грустную американскую мечту.
Глава 6: Скандалы (куда без них)
Лана - не только про тихую грусть. Иногда она умеет удивить.
Скандал с расизмом (2020)
Лана написала пост в Instagram, где спросила, почему её критикуют за романтизацию абьюзивных отношений, а Бейонсе, Ники Минаж и Карди Би - нет. Проблема в том, что все перечисленные артистки - темнокожие. Интернет взорвался. Лану обвинили в расизме. Она оправдывалась, говорила, что имела в виду другое. Но осадок остался.
Скандал с маской (2020)
Во время пандемии Лана пришла на встречу с фанатами в маске... из сетки. Которая, очевидно, не защищала вообще ни от чего. Мемов было столько, что хватило бы на отдельный музей.
"Вопрос культуры" (постоянно)
Лану регулярно обвиняют в романтизации токсичных отношений, женской слабости и зависимости от мужчин. На что Лана отвечает примерно следующее: "Я пою о своём опыте. Не нравится - слушайте что-нибудь другое".
Справедливости ради - она права. Никто не заставляет Тарантино снимать добрые фильмы и никто не заставляет Стивена Кинга писать романтические комедии. Почему Лана должна петь про счастье?
Глава 7: Влияние, которое нельзя отрицать
Даже самые суровые критики признают: Лана Дель Рей изменила поп-музыку.
Без Ланы не было бы Billie Eilish - королевы шёпота и тёмной поп-музыки. Билли сама говорила, что выросла на Лане.
Без Ланы не было бы Lorde в её нынешнем виде. И Arctic Monkeys не записали бы Tranquility Base Hotel & Casino - альбом, пропитанный той же ретро-меланхолией.
Без Ланы "sad girl aesthetic" не стал бы глобальным трендом. TikTok не был бы наводнён видео с подписью "Lana Del Rey playing in the background while I cry aesthetically" ("Лана Дель Рей играет на заднем плане, а я эстетично плачу").
Она доказала, что грусть продаётся. Не потому что люди мазохисты. А потому что грусть - это часть жизни. И кто-то должен был наконец об этом спеть. Не в стиле "я страдаю, помогите", а в стиле "я страдаю, и посмотрите, как это красиво".
Глава 8: Кто же она на самом деле?
И вот тут самый интересный вопрос. Кто такая Лана Дель Рей - персонаж или реальный человек?
Ответ: и то, и другое.
Элизабет Грант создала Лану как маску. Но носила эту маску так долго, что та приросла к лицу. А потом - самое удивительное - она начала эту маску снимать. Последние альбомы всё меньше про "персонажа Лану" и всё больше про реальную Элизабет - с её сомнениями, страхами, верой и надеждой.
В интервью 2023 года она сказала: "Мне 38 лет. Я больше не грустная девочка. Я грустная женщина. Это апгрейд."
И знаете - это, пожалуй, лучшее описание всей её карьеры.
Вместо эпилога: Почему Лана важна
Лана Дель Рей важна не потому, что она лучшая певица (есть голоса и мощнее). Не потому, что она лучший автор (есть тексты и глубже). Не потому, что она самая красивая (хотя тут можно поспорить).
Она важна потому, что дала людям право чувствовать.
В мире, где все кричат "будь позитивным!", "не ной!", "улыбайся!" - Лана сказала: "Плачь, если хочется. Грусти. Тоскуй. Это тоже ты. И это тоже красиво".
За это ей можно простить и сетчатую маску, и противоречивые интервью, и спорные посты в соцсетях.
Всем Музыки :)