Рубрика: Археология будущего
Время чтения: 6 минут
Я заметил одну странную закономерность. Мои друзья, которые в 30 лет покупали часы, в 40 лет начинают покупать топоры.
Нет, речь не о колунах для дачи, которые пылятся в сарае между сломанным триммером и прошлогодними шинами. Речь о вещах, которые лежат в кабинете на видном месте. К которым хочется прикасаться. Которые пахнут сталью и имеют право называться не инструментом, а собеседником.
Когда мне предложили протестировать четверку современных томагавков — от эстетского Winkler Ridge Line до утилитарного SOG War Fighter, — я сначала отнесся к этому как к работе. А потом поймал себя на том, что просто сижу и рассматриваю их. Полчаса. В тишине.
И понял: топор — это единственный инструмент, который не изменился за последние 500 лет. Нож эволюционировал в мультитул, пила стала электрической, молоток обзавелся гвоздодером. Топор остался топором. Топор — это правда.
Американский минимализм: Winkler Knives Ridge Line
Дэниел Винклер — человек, который делает ножи для морских котиков и для голливудских звезд. Его Ridge Line — это хэтчет, который выглядит так, будто его выковали в кузнице у Черногории, а потом довели до ума на станке с ЧПУ.
Длина — 352 мм (13 ⅞ дюйма). Лезвие — 76 мм. Толщина обуха — 9,5 мм (⅜ дюйма). Сталь — 80CrV2, углеродка, которая держит удар так, как будто ей всё равно, что вы будете рубить — сосновую ветку или арматуру.
Но главное — хвостовик. Половина его открыта, половина закрыта микартой или кленом. Зачем? Чтобы, если вы промахнетесь мимо бревна и врежете сталью в камень, рукоять не раскололась. Мелочь? Да. Но именно из таких мелочей складывается уважение к пользователю.
Я взял его в руки. Баланс идеальный. Головка тянет вниз ровно настолько, чтобы топор работал сам, за счет силы тяжести. Это как хороший молоток — ты только направляешь, остальное делает физика.
Ножны — Boltaron с войлоком внутри. Войлок, Карл. Чтобы не поцарапать воронение. Это уровень уже не оружейного, а ювелирного подхода. Когда достаешь топор из ножен, нет противного скрежета пластика о металл. Есть тихий, почти интимный шорох.
Факт №1, для размышления о природе вещей:
Сталь 80CrV2, которую использует Winkler, — это прямой потомок тех самых крупповских сталей, которыми немцы делали пружины для грузовиков и танков еще в Первую мировую. Она вязкая, как хороший виски, и прощает ошибки. Если вы посадите заточку на камне, вы её восстановите за десять минут. Если вы воткнете топор в дуб и наступите на рукоять, сталь скорее погнется, чем лопнет.
Цена: $635 (около 58 000 рублей). Срок поставки — 2-4 месяца. Потому что Винклер делает их руками. И очередь стоит.
Тактический минимализм: RMJ Tactical Dvalinn
Если Winkler — это топор для лесника с эстетскими наклонностями, то RMJ Dvalinn — это топор для человека, который всерьез рассматривает сценарий «зомби-апокалипсис», но при этом хочет выглядеть стильно.
Длина — 260 мм (10,25 дюйма). Это уже не топор в полном смысле, это большой нож с топорным характером. Толщина — 6,9 мм (0,270 дюйма). Сталь — Nitro-V, нержавейка с высоким содержанием азота.
Главная фишка — лезвие заточено с двух сторон. То есть вы можете рубить и при этом, не переворачивая инструмент, резать в обратную сторону. Второй конец — шип. Не тупой обух, а именно шип, заточенный так, что им можно вскрывать консервы или, прости господи, заниматься тем самым CQB (close-quarter battle), о котором так любят писать в тактических каталогах.
Рукоять — G-10 с винтовой нарезкой. Держится в мокрой руке так, будто приклеена. На торце — открытый хвостовик, скошенный и заточенный. Им можно поддевать, долбить, скрести. Три инструмента в одном.
Я тестировал его на картоне, пластике и сухих ветках. Для своего размера он режет поразительно точно. Если взять хват под самую голову (осторожно, не порежьтесь о шип!), то можно вырезать ложку. Серьезно. Этим топором можно строгать.
Факт №2, для любителей технологий:
Nitro-V — это сталь, которая содержит азот вместо части углерода. Азот делает карбиды мельче и равномернее. В результате нержавейка режет как углеродка и не ржавеет в соленой воде. Именно поэтому RMJ дает пожизненную гарантию на свои топоры — эта сталь не убивается.
Цена: $495 (около 45 000 рублей). Сделано в США.
Бюджетный утилитаризм: SOG War Fighter
А теперь — честно. SOG War Fighter — это Китай. Это 3Cr13MoV, простая нержавейка. Это длина 222 мм (8,75 дюйма) — короче многих охотничьих ножей. Это цена $94,99 (около 8 700 рублей).
И знаете что? Он имеет право на существование.
Четырехдюймовый (102 мм) топорик с шипом, нижняя часть лезвия заточена — можно резать как ножом. Рукоять — сталь, облицованная G-10, с алмазной насечкой. На торце — стальной затыльник, которым можно забивать гвозди. Или, наоборот, выдергивать.
Да, у него есть проблемы. Шип туповат — если оставить как есть, в дерево он войдет с трудом. Четыре выреза на шипе — бесполезный дизайн, они только цепляются за всё подряд. Кромка с завода толстовата — без гриндера не обойтись.
Но когда я переточил его под 22 градуса (выпуклый конвекс), он ожил. Он начал рубить. Не как Winkler, но для своего размера и цены — вполне достойно.
Факт №3, скорее антропологический:
3Cr13MoV — это сталь, из которой в Китае делают кухонные ножи за 5 долларов. Но SOG закаливает её до 55-57 HRC и покрывает черным стоунвошем, который скрывает царапины. Это не топор для внуков, это топор на один сезон выживания. Но если выпадет снег и нужно будет резать веревки и рубить ветки — он справится.
Главное — уберите эти дурацкие вырезы напильником.
Инновация года: Hogue EX-T01
А вот Hogue EX-T01 — это, пожалуй, самый интересный экспонат коллекции. Дизайн Аллена Элишевица (человека, который делал ножи для Navy SEAL), сталь S7, рукоять из оранжевого G-10.
Длина — 359 мм (14 ⅛ дюйма). Лезвие — 76 мм. Толщина — как у Winkler, около 9,5 мм. Но главное — ножны.
Товарищи, это гениально. В головке топора сделан вырез. В этот вырез входит пластина из G-10 с тремя неодимовыми магнитами. Вы просто вставляете топор в ножны, магниты щелкают — и он висит. Чтобы снять, нужно нажать на защелку и потянуть. Никаких ремешков, никаких кнопок, никакой возни с липучками.
Я, человек, который потерял полжизни, пытаясь расстегнуть чехол для томагавка одной рукой, готов аплодировать стоя. Это работает. Это быстро. Это безопасно.
Сталь S7 — это вообще отдельная песня. Это инструменталка, из которой делают зубила для пневматических молотков. Она вязкая, как жвачка, и держит удар лучше любой другой ножевой стали. Минус — ржавеет мгновенно. Но Hogue покрыл её оранжевым Cerakote. Во-первых, не ржавеет. Во-вторых, если уроните в лесу — найдете за километр.
Рукоять — с "клювом" внизу, который не дает руке соскользнуть. Частично открытый хвостовик — чтобы защитить G-10 от промахов. Всё продумано. Всё работает.
Цена: $329,95 (около 30 000 рублей). Сделано в США.
Личное мнение
Я перебирал эти топоры вечером, когда за окном шел дождь. В доме тихо, только часы тикают. И я поймал себя на мысли, что каждый из них — про разное.
Winkler Ridge Line — это топор для медитации. Когда не нужно ничего строить, а хочется просто сидеть у костра и строгать щепки. Дорогой, красивый, правильный.
RMJ Dvalinn — это топор для паранойи. Тот самый, который положишь в машину или рюкзак, если едешь в места, где нет вышек сотовой связи. Компактный, злой, эффективный.
SOG War Fighter — это топор-утка. Не жалко. Можно кинуть в багажник дачи, можно подарить сыну, можно переточить и перекрашивать. Инструмент, а не сокровище.
Hogue EX-T01 — это топор-технология. Для тех, кто любит, когда каждая деталь продумана. Инженерный шедевр в оранжевом цвете.
Но главное, что я понял. Топор — это единственная вещь в современном мире, которая требует от вас усилия. Вы не нажимаете на курок, вы не жмете на кнопку. Вы замахиваетесь. Вы вкладываете силу. Вы слышите звук удара.
В мире, где мы стали функциями, где решения принимаются свайпами пальца, топор возвращает нас в тело. Вспомнить, что мы вообще-то мясо и кости, и можем разрубать.
Поэтому да. Купите топор. Не для войны. Для мира. Для себя.