Представьте себе жаркий полдень в городе Урук примерно 5500 лет назад. Писец, скрестив ноги, сидит на циновке у стены храма. Перед ним — комочек влажной глины. В руках у него не стило, не тростниковая палочка, а маленький каменный цилиндр, искусно покрытый резьбой. Он прокатывает его по глине — и на поверхности остаётся повторяющийся узор: люди, несущие кувшины в сетях, вереница тканей с бахромой, фасады зданий. Писец даже не подозревает, что его рука только что оставила след, который через несколько столетий превратится в букву. В настоящую, живую букву, способную записать слово.
Долгое время учёные считали, что письменность возникла примерно в 3400 году до нашей эры в Месопотамии — на территории современного Ирака. Клиновидные значки, которые мы называем клинописью, считаются первой полноценной системой письма в истории человечества. Но до неё существовала так называемая протоклинопись — абстрактные пиктографические символы, которые появились в Уруке между 3350 и 3000 годами до нашей эры. И вот тут начинается самое интересное: откуда они взялись? Как люди додумались превратить рисунок в знак, обозначающий не просто предмет, а понятие?
Исследователи из Болонского университета под руководством профессора Сильвии Феррары задались этим вопросом и, кажется, нашли ответ там, где его меньше всего ожидали. Они вгляделись в цилиндрические печати — маленькие каменные валики, которые изобрели в Уруке ещё в 4400 году до нашей эры, за тысячу лет до появления письменности. Эти печати прокатывали по сырой глине, чтобы оставить оттиск — своего рода подпись или клеймо, удостоверяющее, кому принадлежит товар. В дописьменном обществе это была главная система учёта: печати метили кувшины с маслом, тюки с шерстью, корзины с зерном.
Команда Феррары сравнила тысячи оттисков с протоклинописными значками на глиняных табличках. Результат, опубликованный в журнале Antiquity, заставил археологов по-новому взглянуть на знакомые вещи. Оказалось, что многие пиктограммы — например, изображение кувшина в сетке или ткани с бахромой — практически один в один совпадают с узорами на древних печатях. Но главное даже не внешнее сходство. Главное — смысл.
«Мы сосредоточились на изображениях, которые возникли ещё до изобретения письменности и продолжали использоваться в период её становления, — рассказывают первые авторы исследования Кэтрин Келли и Маттиа Картолано. — Это позволило нам выявить ряд мотивов, связанных с транспортировкой текстиля и керамики, которые впоследствии превратились в соответствующие протоклинописные знаки».
Выходит, что первые буквы человечества родились из бухгалтерских книг. Из прагматичной необходимости считать, учитывать, фиксировать. На печатях изображали конкретные товары, и эти изображения были понятны всем участникам торговых сделок. Когда возникла потребность записывать не только количество, но и суть сделки, эти готовые «логотипы» просто перенесли с оттисков на таблички. Так мотив превратился в символ, а символ — в письменный знак.
Экарт Фрам, профессор Йельского университета, не участвовавший в исследовании, называет работу коллег прорывной: «В статье впервые убедительно доказано, что ряд протоклинописных знаков имеют иконографически близкие параллели в репертуаре изображений печатей. Авторы показывают, что группы изображений на печатях можно обнаружить в аналогичных конфигурациях на глиняных табличках».
Но здесь кроется тонкость, которая многое говорит о природе человеческой цивилизации. Письменность не вытеснила печати. Они существовали параллельно тысячи лет. Люди продолжали прокатывать цилиндры по глине даже после того, как научились писать. Одна форма документации не заменила другую — они дополняли друг друга, потому что решали разные задачи. Печать оставалась быстрой и понятной меткой, письменность позволяла фиксировать нюансы.
До этого исследования считалось, что нечисловые знаки протоклинописи могли произойти от сложных жетонов — глиняных фишек с насечками, которые использовались для подсчёта. Но прямой связи найти не удавалось. Работа итальянских учёных впервые заполнила этот пробел. «Это важный шаг в выявлении конкретных предшественников письменных знаков», — подтверждает Дж. Кейл Джонсон из Свободного университета Берлина.
Теперь перед исследователями открывается захватывающая перспектива. Если удалось сопоставить несколько десятков символов, возможно, таким же образом удастся расшифровать и сотни других протоклинописных знаков, значение которых до сих пор остаётся загадкой. Ведь протоклинопись, в отличие от египетских иероглифов, очень абстрактна. Её значки — это не картинки, а скорее схемы. И если ключ к ним хранится в узорах на древних печатях, учёные стоят на пороге великой дешифровки.
Сильвия Феррара подчёркивает: письменность изобретали независимо друг от друга всего несколько раз в мировой истории. Это не естественный этап развития, а редчайший концептуальный скачок, когнитивная революция. «Понимание того, какие социальные и технологические условия способствовали этому скачку, — вопрос первостепенной важности, — говорит она. — Изобретение протоклинописи стало поворотным моментом, который в течение нескольких столетий привёл к появлению настоящей письменности».
Когда берёшь в руки фотографию цилиндрической печати из Урука — маленький каменный валик, которому шесть тысяч лет, — невольно задумываешься о том, как много мы унаследовали от тех безвестных писцов и резчиков. Мы до сих пор ставим подписи, штампы, печати. Мы до сих пор маркируем товары. Только делаем это не цилиндрами по глине, а штрих-кодами и QR-кодами. Но суть осталась той же: человек всегда стремится оставить метку, заявить о себе, зафиксировать сделку, сохранить память. И в этом смысле каждый из нас немного писец из Урука.
Кстати, а вы никогда не задумывались, что современные эмодзи — это та же протоклинопись? Те же картинки, обозначающие понятия, только вместо глины — экран смартфона. Может быть, через пять тысяч лет археологи будущего будут так же ломать голову над значком «😊», пытаясь понять, что означал этот загадочный жёлтый круг с глазами?