2014–2018 год. США. Шоураннеры: Карл Шэфер, Крэйг Энглер. В ролях: Келлита Смит, Ди Джей Куаллс, Майкл Уэлш, Кит Аллан, Анастасия Баранова, Расселл Ходжкинсон, Том Эверетт Скотт, Гарольд Перрино, Мэтт Седеньо, Кэти О’Брайан, Марио Ван Пиблз.
Время апокалипсиса: 2014 год.
Причина апокалипсиса: зомби.
Масштаб апокалипсиса: вся планета.
В нулевые зомби-фильмы переживали свой ренессанс — появились сразу несколько крутых режиссеров, проекты которых подняли этот маргинальный жанр на новую высоту: Зак Снайдер снял «Рассвет мертвецов», Денни Бойл — «28 дней спустя», а Роберт Родригес — «Планету страха». Но как минимум не меньшее, а по мнению некоторых критиков — и несоизмеримо большее влияние на постапокал оказал Фрэнк Дарабонт и его «Ходячие».
Запущенные в 2010 году на AMC, «Ходячие мертвецы» превратили зомби из жанрового аттракциона категории B в формат длительной телевизионной драмы: экранизация комикса Роберта Киркмана довольно быстро стала не хоррором, а сагой о распаде социальных институтов, где ходячие — лишь фон для политических дискуссий. Апокалипсис здесь был не кратким кошмарным мигом перед окончательным концом, а режимом существования — устойчивой средой, в которой можно годами строить общины, вводить, а потом свергать диктатуры и делить консервы. Именно эта институционализация конца света — превращение его в долгоиграющую франшизу со взрослыми рейтингами, бесконечной чередой ответвлений и миллиардными оборотами — и создала фундамент, на котором позднее выросла «Нация Z».
К 2014 году «Ходячие» стали настолько популярны, что привлекли внимание пиратов. Голливудские флибустьеры из одиозной студии Asylum, годами успешно паразитировавшие на голливудских блокбастерах, решили попробовать себя и на телевидении. И сделали клон «Ходячих мертвецов» — историю в том же сеттинге и примерно о том же самом.
«Нация Z» вполне могла бы быть одним из спин-оффов «Ходячих». Поначалу продюсеры Asylum ее так и позиционировали — ну еще бы, это же часть их бизнес-стратегии: обмануть самых доверчивых, самых неискушенных или самых ленивых и втюхать им подделку вместо оригинала. Однако уже к финалу первого сезона «Нация Z» обрела подобие собственного голоса, свое собственное древо развития, свой лор и своих героев.
Начинается эта история самым дежурным из всех возможных способов: двое спецназовцев — все, что осталось от прославленного отряда «Дельта», — получают задание доставить в военную лабораторию в Калифорнии одного крайне важного пациента из другой военной лаборатории. Продолжать исследование на месте более невозможно — территория захвачена зомби.
Преодолевая шторма, теряя в процессе напарника и всех ученых, последний спецназовец (его играет главная звезда этого убогого шоу — Гарольд Перрино: «Ромео + Джульетта», «Матрица: Перезагрузка», Lost, «28 недель спустя») все-таки спасает «нулевого пациента» от армии зомби и пытается доставить его по назначению.
Лос-Анджелес, в который героям надо попасть, очень удобным образом расположен за многие сотни и тысячи километров на другом конце бывших США — добираться туда можно месяцы и даже годы, учитывая обстоятельства. Что, собственно, и происходит. Правда, сам главный герой Гарольда Перрино умирает уже в конце первой серии — он был нужен только для пилота, ну как Шон Бин в «Игре престолов», только еще более дешевая версия.
Тогда же выясняется, что «Нация Z» — не просто клон «Ходячих мертвецов», а скорее пародия на них: героя Перрино обманул и сожрал грудной младенец, обратившийся в зомби, — не такая злая, как «Зомбиленд», и не такая талантливая, как «Зомби по имени Шон», но в чем-то тоже небезынтересная.
За пять сезонов, которые выдержал этот помоечный продукт на канале SyFy (телеканал, предназначенный для подобной трэш-фантастики; по его лекалам сделан российский «ТВ-3»), сценаристы высмеяли все постапокалиптические клише и отработали все более-менее популярные жанровые тропы. У них там были и сумасшедшие военные, и каннибалы, и охотники за головами, религиозные фанатики, феминистские культы, чемпионат США по стрельбе по зомби, зомби-цунами, радиоактивные зомби, зомби-наркоманы, зомби-растительные гибриды и даже зомби-инопланетяне (в процессе герои путешествуют по Америке и добираются до зоны 51).
Члены группы женятся и разводятся, заводят и теряют детей, ссорятся, мирятся, расходятся и сходятся так же, как в оригинальных «Ходячих», которые всегда были больше мыльной оперой, чем ужастиком. Но суть там немного в другом — собственно, «Нация Z» — это и есть зомби, но не обычные безмозглые трупы, гоняющиеся за живыми, чтобы съесть их мозги, а особая новая раса существ — мертвая, но обладающая тем же набором чувств, что и нормальные homo sapiens. Да, формально они разлагающиеся трупы, но ментально и интеллектуально — нет. В процессе даже доходит до того, что некоторые главные персонажи шоу оказываются зомби, хотя сами не знают об этом.
Этот безумный разворот стал возможен как раз благодаря Мерфи — «нулевому пациенту», с которым персонажи сериала возятся от первой до последней серии. С помощью какой-то магии он может обращать мертвых в «говорящих» – представителей «нации z».
В финале этот окончательно уже очеловечившийся зомбак, причесанный как Элвис и одетый в крутую байкерскую куртку (ну типа как Ниган из оригинальных «Ходячих»), поедает мозги погибшей незадолго до этого самой распоследней ученой, которая уже точно нашла самое что ни на есть надежное лекарство от зомби-эпидемии. И постигает некую важную истину.
Так же как и его создатели из Asylum. Метафорически сожрав мозги Фрэнка Дарабонта и кое-кого еще из креаторской команды «Ходячих», они усвоили, что мрачный грим, кишки на асфальте и бесконечные моральные дилеммы — не главное. Главное – не нагнетать. Веселее надо быть. И побольше цинизма – люди это любят.
Конец света — это всего лишь формат. Его можно сжимать, растягивать, мутировать, жанрово модифицировать, превращать в вестерн, в роуд-муви, в комедию — любители зомби-хорроров настолько невзыскательная публика, что готовы сожрать что угодно, лишь бы это было подано на знакомой и любимой им всем потрескавшейся постапокалиптической тарелочке, опаленной ядерным огнем.
«Нация Z» отказалась от звериной серьезности и библейского пафоса, которыми изобиловал оригинал. Там, где «Ходячие» годами обсуждали природу власти и границы допустимого насилия, Asylum позволили себе роскошь чистого безумия — и в этом идиотизме обнаружилась свобода. Свобода не притворяться высокой драмой, не изображать шекспировские страсти среди гниющих тел, а гнать честный трешак — энергичный, злой, наглый и самоироничный.
В результате у проекта появилась собственная мифология, собственные герои, собственная фан-база и даже спин-офф — «Черное лето». До миллиардных оборотов AMC Asylum было, конечно, как до Луны, но для студии, годами специализировавшейся на мокбастерах, — это был скачок космического масштаба.
Пока «Ходячие мертвецы» пытались превратить историю о разлагающихся трупах в серьезную драму, «Нация Z» сформулировала куда более оригинальную мысль: зомби — это метафора индустрии.
Впрочем, конечно, не всей целиком, а только лишь той его части, которой является сама студия Asylum. Главное в этом воровском сегменте – умение вовремя уловить чужую идею, разобрать ее на органы, пересадить себе все жизнеспособное и оживить уже в другом теле. Сожри чужой мозг, извлеки рабочую схему, добавь щепотку безумия — и ты тоже переживешь апокалипсис кинематографа, пусть и не с короной на голове, но вполне уверенно держась на ногах.
Удачного просмотра.
#нацияz, #ходячиемертвецы, #зомби, #зомбиапокалипсис, #постапокалипсис, #сериал, #треш, #мокбастер, #черноелето, #телеканалsyfy, #студияasyllum, #зомбикомедия, #хоррор, #жанровоеткино