… Ты говоришь в домофон: «Я», и тебе открывают. Ты просыпаешься в 7, а ванна уже занята. Ты ещё не открыл глаза, но безошибочно чувствуешь — дома ли тот, кто тебе дорог, или уже ушел на работу. Только что приготовленный блинчик моментально исчезает. По скрипу ламината ты точно знаешь, кто и куда пошел. Если хочешь попить чаю, надо обойти все компьютеры, потому что кружки периодически туда переезжают. На холодильнике среди магнитиков — объявление: «Котлеты есть только с гарниром». По повороту ключа в замке все знают, в каком ты настроении. 8 зарядок на 3 телефона и все не подходят. Ты полгода смотришь на кухонную перегородку и думаешь: «Вот в субботу точно покрою вторым слоем». А через полгода начинаешь пить чай спиной к перегородке и этот вопрос тебя больше не мучает. Носки уходят в стирку парами, а возвращаются по одному. В холодильнике почти ничего нет, но из этого всегда можно что-то приготовить. Когда все дома, они страшно мешают. Когда никого нет, страшно скучно. Куп