Тогда я ещё не знал, что держу в руках одну из самых странных и обаятельных игр на свете. И уж точно не подозревал, что за этим восьмимегабитовым куском пластика стоит история, достойная отдельного рассказа.
Люди, которые делали монстров
General Chaos придумали не просто программисты, а люди, которые до этого рисовали пикселями на аркадных автоматах. Брайан Колин и Джефф Нэумен до основания собственной студии Game Refuge Inc. в 1992 году работали в Bally/Midway - той самой конторе, что подарила миру Rampage, где гигантские монстры крушили города. И если вы играли в Rampage, вы сразу узнаете этот стиль: гипертрофированные морды, дурацкие ужимки, абсолютная серьёзность происходящего при полной его абсурдности.
Колин вообще был художником до мозга костей. Он начинал с анимации персонажей для Discs of Tron, ещё в те времена, когда каждый пиксель рисовали руками. И в General Chaos это видно с первого взгляда - солдатики не просто передвигаются, они живут. У них есть характер, походка, реакции. Огнемётчик, если его отправить в воду, не тонет и не умирает - он стоит по пояс в речке и пускает из огнемёта пузыри, с недоумением глядя на бесполезное оружие. Стрелок может замешкаться, когда у него случается осечка, и он с искренним удивлением смотрит на заглохший автомат. Эти детали не прикручивали для геймплея - их рисовали потому, что художник не мог иначе.
Как EA чуть не потеряла игру
Но есть в этой истории один сюжет, который остаётся за кадром, когда речь заходит именно про General Chaos. Чтобы понять, как эта игра вообще попала на прилавки, надо вспомнить, какие отношения были у SEGA с Electronic Arts в конце восьмидесятых.
SEGA жёстко контролировала выпуск игр для своей консоли. Чтобы получить лицензию, разработчики платили бешеные деньги и подписывали драконовские контракты. Electronic Arts, тогда ещё молодая и наглая компания, пыталась договориться о нормальных условиях, но натыкалась на стену. И тогда основатель EA, Трип Хокинс, пошёл ва-банк. Он тайно нанял команду инженеров, которые разобрали Sega Genesis до винтика, до последней строчки кода, проведя полный реверс-инжиниринг консоли.
И за день до выставки CES 1990 года Хокинс пришёл к руководству SEGA с ультиматумом: «Мы теперь можем выпускать игры сами, без вашей лицензии. Но если вы подпишете нормальный договор, мы будем добрыми партнёрами». Это был шантаж, но красивый. SEGA сдалась. Electronic Arts получила право выпускать столько игр, сколько захочет, и платить разумные отчисления. Именно благодаря этой наглости мы и получили General Chaos в том виде, в котором знаем, - Колин и Нэумен получили карт-бланш на эксперименты, потому что EA могла себе это позволить.
Сказка про двух идиотов
Сюжет, если верить сохранившимся мануалам и фантазии авторов, был достоин пера великих сказочников. Два мальчика, Чаос (Хаос) и Хавок (Разруха), с детства любили играть в войнушку. Они зачитывались военными трактатами и мечтали стать великими полководцами. И всё бы ничего, но однажды Чаос нашёл редчайший экземпляр комикса с длиннейшим названием - нечто вроде «Очень мускулистые разрушительные тяжеловооружённые неистово взрывающиеся боевые воины на войне». И, как честный друг, показал находку Хавоку.
Тот оказался жаден. В попытке отобрать комикс себе, братья разорвали его пополам. Обида оказалась сильнее родственных уз. Они выросли, разъехались по разным странам, закончили военные академии и стали диктаторами. Чаос основал государство с говорящим названием Мороника (Идиотия), а Хавок - Вайсерию (Злоботропию). И десятилетиями они воевали, но никак не могли победить друг друга, потому что армии были огромными, неповоротливыми, и толку от них было чуть. И вот в один прекрасный день им обоим одновременно пришла в голову одна и та же мысль: а что, если вместо полчищ солдат использовать небольшие, мобильные отряды специалистов? Так началась война, которую мы помним. Битва сломанных геймпадов. И перегретых аккумуляторов.
Пять мордоворотов и два коммандос
Перед боем вам предлагали выбрать отряд. Три варианта - это пять солдат разных классов. И четвёртый, элитный - два коммандос, которыми можно было управлять напрямую крестовиной, как в обычном экшене. И если пятерка требовала тактического планирования и постоянного перемещения курсором, то двойка коммандос была уделом профи, которые хотели контролировать каждый чих.
Классы были выписаны с любовью и юмором:
- Стрелок с автоматом. Боец средней руки, надёжный, но с сюрпризом - его оружие могло заклинить в самый неподходящий момент, и тогда он стоял и хлопал глазами.
- Ракетчик в каске. Дальнобойная артиллерия. Стрелял долго, зато если попадал - от врага оставался скелетик, который даже медик был не в силах оживить.
- Метатель гранат (или «Чаккер», как его называли разработчики в честь Чакка Норриса). Швырял гранаты через укрытия, мог зацепить сразу нескольких врагов.
- Огнемётчик в тёмных очках. Самый опасный парень на ближней дистанции. Если он подбирался к врагу, тот превращался в горстку пепла за секунду. Но в воде - беспомощен .
- Взрывник с динамитом и повязкой на глаз. Кидал взрывчатку под ноги, урон был чудовищный, но сам он был хрупким, как стекло, и медленным, как черепаха. Его нужно было беречь пуще глаза.
Мордобой и медицина
Главная фишка General Chaos - ближний бой. Если два врага сталкивались нос к носу, игра превращалась в файтинг. Ты жал на кнопки, выбирал удары в голову, корпус или ноги, ставил блоки. Если долбить одно и то же, противник выхватывал пистолет и валил тебя выстрелом в упор - честное предупреждение всем, кто не любит разнообразия.
Если боец падал, но не превращался в скелет или пепел, у тебя был шанс его спасти. Надо было ткнуть курсором в умирающего и вызвать медика. Медики - ресурс ограниченный. Их давали за выполнение побочных заданий на карте: уничтожить водонапорную башню, взорвать вагон, разобраться с танком. И если ты бездарно угробил всех бойцов, а медиков уже нет - прощай, бой проигран.
То, чего вы не знали, а может и знали
General Chaos была одной из немногих игр на Sega, поддерживавших адаптер на четыре геймпада 4 Way Play, который Electronic Arts выпускала для своих спортивных симуляторов. Вчетвером - двое за Хаоса, двое за Хавока - это был бедлам, который снился потом неделями. Вы орали друг на друга, пытаясь скоординировать атаку, но в итоге ваши же огнемётчики поджигали друг друга, потому что кто-то перепутал кнопки.
Ещё один секрет, о котором не рассказывали в руководстве: если, играя гранатомётчиком, бросить гранату и сразу нажать на паузу, граната продолжит лететь, пока весь мир замрёт. Читерство? Возможно. Но в детстве это казалось магией. (Хотя в странах СНГ были популярны книги с паролями, но это уже другая история)
Что с ними стало
После General Chaos Game Refuge продолжала делать игры - аркадные, казуальные, даже автоматы для казино. Колин рисовал, Нэумен программировал. В 2005 году Брайана Колина даже включили в Зал славы White Castle - за заслуги перед фастфудом? Шучу, но факт остаётся фактом, он там есть.
А в 2013 году Колин решил собрать деньги на Kickstarter для General Chaos II: Sons of Chaos. Он показывал концепт-арты, обещал вернуть старых персонажей, добавить новую тактику. Но что-то пошло не так. Во-первых, он решил делать игру в 3D, и эти низкополигональные модели смотрелись жалко на фоне пиксельного шарма оригинала. Во-вторых, он наобещал с три короба: огромные локации, технику, мирных жителей, сюжетные ветки. Фанаты хотели простоты и драйва, а им предлагали непонятно что.
Из нужных 125 тысяч долларов собрали едва 15. Проект похоронили.
Итог
General Chaos осталась там, в 1994 году. В картридже, который пахнет пластмассой и детством. В ней нет морали, нет глубокой мысли, нет ничего, кроме чистого, концентрированного веселья. Два генерала с лицами питекантропов, пять солдат-дебилов, война, которая смешнее любого комедийного фильма.
Мы выросли. У нас теперь компьютеры с видеокартами за тысячу долларов, стратегии с миллионом юнитов и фотореалистичной графикой. Но иногда хочется просто воткнуть старую Sega, если она ещё жива, позвать друга, который помнит, и начать орать: «Лечи его, лечи, дурак, он же сгорит!». И чтобы друг орал в ответ. И чтобы на экране двое усатых идиотов лупили друг друга кулаками, пока их команды перезаряжают огнемёты.
Спасибо, генерал Хаос.