Если ты читаешь это и хочешь понять, как мы выжили — не задавай глупых вопросов. Мы и сами не знаем. Но нам было весело. Чертовски весело.
Нас называли «потерянным поколением», но мы знаем правду: мы были поколением, которое нашло всё. Или хотя бы попыталось найти в куче мусора за гаражами.
Вот краткий список вещей, которые заменяли нам интернет, айпад и курс молодого бойца.
1. Восьмибитное пиратство и «Денди»
У кого была приставка — тот был королем. К нему ходили «в гости» как на аудиенцию. Геймпады были намертво припаяны проводами к коробке, потому что разъемы отваливались на второй день. Картриджи лечились просто: если игра «Батл тотс» (или боевые жабы) вылетала, мы дули в картридж. Всегда помогало. Наука до сих пор не может объяснить этот феномен. А если не помогало, картридж торжественно проносили по комнате и бросали плашмя на диван. Или об пол, если диван был твердый.
2. Кассеты и шедевры звукозаписи
Музыку мы не скачивали, мы ее писали. Это был сложный технологический процесс. Нужно было выцыганить у старшего брата двойной магнитофон «Вега» или «Романтик», найти кассету (желательно BASK, но чаще — TDK, купленную на рынке), и ждать, пока запишешь «Ласковый май» с радио «Максимум».
Главный навык — вовремя нажать «Пауза», чтобы диджей не начал вещать поперек песни, или чтобы твоя бабушка не прокомментировала из кухни: «Это что за писклявый? Ты бы лучше поел!». А потом кассета «жевала» пленку, и мы карандашом аккуратно скручивали обратно эти коричневые километры нервов. Мой "романтик" кассеты жевал пачками)))
3. Тетрис — карманный наркотик
Помните это ощущение, когда падали кирпичи? Ты не мог остановиться. Мы играли в «Тетрис» на уроке, пряча его под партой, пока училка рассказывала про признаки делимости. Светящийся зеленый экранчик. Звуки, от которых у родителей дергался глаз. Аккумуляторы садились через час, но у нас были батарейки, которые мы тырили из пульта.Если у тебя был такой девайс все с тобой " дружили "
4. Металлургия во дворе: Плавка свинца
Если у тебя не было дома хотя бы одной найденной на свалке свинцовой пластины или грузила — ты не пацан. Мы чувствовали себя Тони Старком, когда в консервной банке на костре плавили этот тяжелый металл. Зачем? Чтобы залить его в формочку, выкопанную в земле. Что получалось? Неведомая хрень, похожая на инопланетный артефакт. Но сам процесс! Когда ты стоишь с палкой, снимаешь окалину, а жидкий металл переливается — это было завораживающе.Еще можно было залить в форму кирпича. Техника безопасности отсутствовала как класс. Капли воды, попавшие в расплав, — это был дворовый спецэффект уровня взрыва петарды.
5. Костер и шифер
О, это святое. Взрослые жгли костры, чтобы жарить шашлыки. Мы жгли костры, чтобы... жечь. Главный ингредиент идеального костра — старый шифер. Тот самый, волнистый, серый, асбестовый. Когда его кидали в огонь, он стрелял так, что мы разбегались, как тараканы, визжа от восторга. Микрочастицы асбеста в легких? Не, не слышали. Зато драйв! Еще в топку шли баллончики из-под лака для волос (потом прятались), старые покрышки (дым коромыслом) и пластмассовые игрушки, которые противно воняли.
6. Архитектура и паркур 90-х
Шалаши. Мы строили их из всего: из досок, веток, старого линолеума и чьего-то брошенного пальто. В шалаше был наш штаб, там хранились «секретики» (стеклышки с фантиками под землей) и обсуждались планы захвата соседней песочницы.
Лазанье по деревьям — это был спорт номер один. У кого царапин меньше — тот девчонка. Синяки, ссадины и порванные штаны были нашими медалями. Самое высокое дерево во дворе было нашей Останкинской башней. Сидеть на ветке и смотреть вниз на прохожих, которые кажутся муравьями, — вот оно, счастье.
7. Акватория свободы
«Мама, я пошел купаться!» — кричали мы, хлопая дверью, и исчезали на полдня. Одни. Без спасателей, без жилетов, без присмотра. Нас вела только интуиция и опыт старших товарищей, которые говорили: «Там яма, не ныряй!». Мы ходили на дикий пляж, на карьер, на речку. Прыгали с тарзанки (веревка, привязанная к дереву, и старый узел, который мог развязаться в любой момент). Выходили из воды синие, с мурашками, но шли купаться снова, пока губы не становились фиолетовыми. Никаких «Омега-3» для мозга — только чистый адреналин и йод на ссадины зеленкой.
От себя (как есть):
Знаете, сейчас, глядя на своих детей, которые боятся выйти без телефона и просят налить кипяченую водичку в бутылочку, я понимаю, что мы были сделаны из другого теста. Теста, замешанного на бензине от «Жигулей», синей изоленте и жвачке «Turbo». Мы плавили свинец голыми руками (почти), жгли шифер и лазали по стройкам, рискуя сверзиться с пятого этажа. И мы выжили. Кто-то стал программистом, кто-то банкиром, кто-то до сих пор ищет тот самый картридж с «Черепашками-ниндзя».
Мы — дети 90-х. Последнее поколение, которое знает, как разорвать цепочку в телефонной трубке, и первое, которое научилось вставлять симку в Nokia 3310. Это было лучшее время. Опасное, странное, нищее, но наше.
И да, берегите кассеты — они скоро станут золотом.