Девятый альбом анимационной группы объединяет как ныне живущих, так и ушедших соратников в характерном для них смелом памятнике скорби, Индии и архивной памяти.
Идея заключалась в том, чтобы Дэймон Албарн и соавтор Gorillaz Джейми Хьюлетт возобновили свои творческие обеты, отправившись в «классические индийские одиссеи». Однако между двумя поездками в страну задание изменилось. За 10 дней у обоих мужчин умерли отцы, и второй визит приобрел мрачный характер паломничества. Албарн купался в Ганге, развеял прах своего отца в его мифологии. Где-то по пути он остановился на концепции для The Mountain, продолжения бледного Cracker Island 2023 года. Помимо привлечения сюиты классического индийского оркестра, он решил поискать в своих архивах неизданные записи умерших соратников Gorillaz, разыграв собрание душ.
Имея грандиозные концепции, пара Питеров Пэнов из художественной школы действовала, как и следовало ожидать. Хьюлетт нарисовал карикатуру, в которой Рассел в тюрбане очаровывает кобру флейтой («немного устарело», — отметило издание Rolling Stone India), а Албарн начал цитировать что-то вроде: «Мои ранние годы были полны музыки ситара и благовоний». В восторженном рассказе Албарна Индия была не только источником творчества, но и убежищем от «вируса знаменитостей, который мы все подхватили в Америке», проблеском мира, где художники «могли бы работать вместе чудесным, социалистическим образом». Он всячески подчеркивал, что не «внезапно открыл для себя духовность» в традиции «Ешь, молись, люби», — сообщило Rolling Stone India, все еще слегка приподняв бровь. Для Албарна «Гора» была скромным размышлением о горе в стиле сансары, окрашенным увлечением его отца-художника индийской музыкой и культурой.
Это преднамеренное превышение полномочий — более или менее обычное дело для Албарна и его старого соседа по дому Хьюлетта, которые, создав в 1998 году этот карикатурный дуэт панков разных рас, продвинули видение поп-гибридности, предвосхищающее нашу эпоху культурного изобилия. Преодоление своего положения двух белых британцев всегда было частью их расчета. («Это был риск: Дэймон поет регги, — сказал Албарн журналу Q в 2001 году. — Но [мультяшный аватар] 2D, поющий регги, — это нормально»). Как бы прост ни был его художественный кодекс, немногие мегазвезды эпохи бритпопа сделали больше, чем Албарн, чтобы отказаться от верности старомодному рок-пуризму — возможно, даже не Том Йорк, который, может быть, и написал Kid A, но не зашел так далеко, чтобы назвать своего ребенка в честь Мисси Эллиотт.
И Йорк не стал на следующий день после 11 сентября уговаривать застрявшую детройтскую рэп-группу D12 отправиться в студию в Западном Лондоне, чтобы в режиме реального времени осмыслить новости. Албарн это сделал, и в основе альбома The Mountain лежит найденная запись с той сессии 2001 года: фристайл покойного рэпера Proof, размышляющего о жуткой реальности убийства, произошедшего за пять лет до его собственного. В результате получилась песня «The Manifesto», в которой заранее заданный бит на старом портативном органе превращается в буйный семиминутный бхангра-гимн с мощным вокалом аргентинского рэпера Труэно, перемежающийся интерлюдией для размышлений Пруфа о жизни. Очарование подобной музыки связано не столько с её композиционными достоинствами, сколько с альбарновской дерзостью. Только он мог придумать этот мрачный музыкальный сеанс и довести идею до конца; только он мог изначально пригласить D12 в студию. «The Manifesto» — прекрасная поп-песня, но яркое свидетельство четверти века высокомерия Gorillaz — звуковая капсула времени Пруфа, поднимающаяся из земли, и Албарн, готовый разбить её на холсте, натянутом до предела.
Большая часть остального альбома The Mountain вписывается в непреходящую традицию Gorillaz — апокалиптические альбомы для вечеринок, повествование в которых ведется от лица представителей разных национальностей. В «Delirium» Марк Э. Смит из The Fall предстает в образе дьявольского дрессировщика, зазывающего нас в подземный мир видениями «уменьшившихся фарфоровых голов» и «работорговцев с деревянными ногами»; в «The Moon Cave» Black Thought и легенда диско Аша Путли объединяются с покойными соратниками Gorillaz Дэйвом Джоликером (он же Trugoy the Dove из De La Soul) и Бобби Уомаком; а «Damascus» представляет собой зажигательный диалог между восторженным Ясином Беем и сирийским мастером дабке Омаром Сулейманом. Тони Аллен и Деннис Хоппер появляются в кадре из загробного мира, дополняя неизменно нелепый состав ныне живущих гостей, в который входят Idles, Пол Саймонон из The Clash, а также, наконец, вместе на "Orange County" певица и поэтесса из Иллинойса Кара Джексон, аргентинский суперпродюсер Bizarrap и ситаристка Анушка Шанкар.
В то время как «Дамаск», «Манифест» и созданный при участии Спаркса трек «Счастливый диктатор» демонстрируют сильные стороны их неожиданных соавторов, помпезность таких песен, как «Пластиковый гуру» и «Теневой свет», балансирует на грани безумия. В последней 92-летняя звезда Болливуда Аша Бхосле поет на хинди о том, как отправляется в плавание на тот свет, но Албарн заглушает ее геральдическими вспышками диснеевского психоделического попа. Музыканты, включая Шанкара и флейтиста Аджая Прасанну, появляются на протяжении всего альбома — последний играет раги в «Манифесте», — но материал часто сводит их к роли декоративных сессионных музыкантов. Создается впечатление, что электропоп-композиции Албарна и обработанные автотюном жалобы, основанные на благочестивых западных гармониях, могли бы с таким же успехом заимствовать декорации из любой другой музыкальной традиции, которую Gorillaz решили бы на этот раз позаимствовать.
Возможно, именно в этом и заключается природа этого глобалистского поп-колосса: он вечно подстраивается под прихоти своих создателей, не останавливаясь ни перед чем, чтобы заполучить идеального соавтора — даже если, как выясняется, этот соавтор уже мертв. Хотя Албарн и выглядит как перегруженный ролью Волшебник страны Оз, который не может перестать кланяться из-за занавеса, он заразительно гордится тем, что связывает один мир с другим. Албарн из «Горы» исполняет скорбь как эпическую возможность: мольбу принять мир, даже когда кажется, что в нем есть только ты сам.