Сказка для взрослых, которым всё ещё снятся времена года
Жили-были четыре сестры. Четыре женщины, четыре судьбы, четыре лица одной бесконечности. Звали их просто — Зима → Весна → Лето → Осень. Ни фамилий, ни отчеств — зачем? Их и так всякий знал. Любили, ждали, бранили, проклинали, а без них — никак.
У каждой сестры было по три сына. Двенадцать мужчин- мальчиков. Двенадцать характеров. Двенадцать ветров, которые носились по свету, путали следы, ссорились, мирились, а в трудный час возвращались к матерям.
К кому ж ещё?
❄️ ЗИМА И ЕЁ СЫНОВЬЯ
Старшая сестра, Зима, была женщиной строгой, даже суровой. Высокая, статная, с короной из инея и глазами цвета предрассветного неба. Говорила мало, но если уж скажет — слово замерзало на лету и падало хрустальной крошкой. Ходила в белой шубе с серебряной оторочкой, и там, где ступала её нога, оставался след, которого никто не видел, да её и саму никто не видел, но все чувствовали — холодок по коже.
Сыновья у неё уродились под стать — красивые, гордые, с морозцем в глазах. Но каждый — со своим характером, со своей тайной, со своей особенностью.
Декабрь был самый старший и самый правильный. Любил порядок, заметал всё белым, прятал под снег чужие ошибки. «Главное — чтобы чисто было», — говорил он и насыпал сугробы там, где люди наследили. За это его не то чтобы любили, но уважали. Особенно дети — за то, что с его лёгкой руки Новый год приходил.
Январь — молчаливый, как мать. Мог сидеть у окна неделями и смотреть на звёзды. Говорили, что он с ними разговаривает. Сам он не признавался, но по ночам, когда все спали, над крышами поднималось такое сияние, что люди выходили на улицу и загадывали желания. Январь делал вид, что это не он. Но звёзды-то знали.
Февраль — самый нервный из всех. Вроде уже чувствовал, что скоро уходить, а отпускать не хотелось. Потому метался, злился, заметал дороги, морозил носы, а под конец... плакал. Сядет где-нибудь на опушке, спрячет лицо в ладонях, и вместо снега — слёзы. А слёзы у него были холодные, но люди почему-то называли их последним февральским дождём и говорили: «Ну всё, скоро весна».
Зима смотрела на своих сыновей и молчала. Она знала, что они такие, какие есть, и ничего с этим не поделать. Главное, чтоб домой возвращались. А они возвращались. Всегда.
🌸 ВЕСНА И ЕЁ СОРВАНЦЫ
Весна была полной противоположностью старшей сестры. Если Зима — статуя, то Весна — вода. Текучая, звонкая, непредсказуемая. Волосы — ручьи, глаза — небо после дождя, голос — капель. Ходила босиком, платье носила из зелёного шёлка, которое меняло цвет каждое утро.
Сыновья у неё получились — как на подбор, оторви и выбрось.
Март — вечный подросток. То холодный, как дядя Февраль, то тёплый, как тётя Лето. Сам не знал, чего хочет. Мог утром снегом засыпать, а к обеду солнцем растопить. Люди на него ругались, а он смеялся: «Не нравится — идите в апрель». И уходил курить за облака.
Апрель — тот кто ищет себя в каждой капле, соткан из воды, неба и собственных мыслей. Он не пьёт, он просто смотрит на отражения и думает о вечном. Просто любил разливать всё, что под руку попадётся. Воду — разливал, грязь — разводил, слёзы — тоже. Гулял по полям, и там, где ступал, появлялись лужи. В них отражалось небо, и апрель мог стоять часами, глядя на себя. Не от самолюбования — просто искал что-то, чего сам не понимал.
Май — любимчик. Самый младший у Весны, самый ласковый. У него даже ветер в голове был не ураганный, а тёплый, южный. Май всё цвёл, дарил девушкам ландыши, парням — надежду, старикам — воспоминания. Говорил мало, но после его слов хотелось жить. Материн любимец, но не маменькин сынок — просто светлый человек. Если бывает светлый паренёк, то это Май.
Весна на своих сорванцов не нарадовалась. Знала, что ветер у них в голове, но разве это плохо? Ветер — он и есть жизнь.
☀️ ЛЕТО И ЕЁ ЖАРКИЕ ПАРНИ
Лето была знойной, как южная ночь. Высокая, с кожей цвета карамели, в золотом платье, которое облегало фигуру так, что мужики сворачивали шеи. Глаза — спелая вишня, голос — низкий, с хрипотцой. Когда смеялась, созревали яблоки.
Сыновья у неё вышли под стать — жаркие, сильные, каждый при своём интересе.
Июнь — самый молодой из летних, но уже с понятием. Любил ночи короткие, а травы — длинные. Мог гулять до утра, а потом лежать в поле и смотреть в небо. Девушки на него заглядывались, а он только усмехался: «Рано мне ещё, мамка не велит». На самом деле просто ждал ту единственную, которая поймёт, что ночи короткие не потому, что спать мало приходится, а потому что любить много надо.
Июль — огонь. Буквально. В прямом смысле. Если он приходил в город, все прятались в тень. Он не виноват, просто внутри него горел такой костёр, что снаружи было невыносимо. Самый страстный из всех братьев. Влюблялся раз в сто лет, но так, что потом века помнили. Последний раз, говорят, в какую-то царицу египетскую. Но это не точно.
Август — философ. Самый старший у Лета, самый мудрый, самый... грустный. Потому что знал, что после него — Осень. И ничего с этим не поделать. Сидел вечерами на крыше, смотрел на закаты и думал о вечном. Урожай собирал исправно, яблоки падали в его ладони сами, но он всё равно вздыхал. «Эх, — говорил, — хорошо-то как, а ведь всё пройдёт». За это его и любили — за умение радоваться и грустить одновременно.
Лето своих обожала. Даже когда Июль поджигал стога, а Август философствовал до утра, не давая спать.
🍂 ОСЕНЬ И ЕЁ ГРУСТНЫЕ СЫНОВЬЯ
Осень была самой загадочной из сестёр. Никто не знал, сколько ей лет — то ли тридцать, то ли триста. Ходила в платье цвета охры, пахло от неё яблоками и дымом. Глаза — ореховые, с золотыми крапинками. Улыбалась редко, но если уж улыбнётся — весь мир замирал.
Сыновья у неё получились под стать — красивые, грустные, с дождём внутри.
Сентябрь — интеллигент. Очкарик, любил книги, порядок, чтобы всё по полочкам. Приходил и начинал убирать за братьями — лишние листья убирал, траву подсушивал, яблоки считал. Люди его любили за спокойствие, а он сам любил... да никого он не любил, кроме мамы. Но маме не говорил, стеснялся.
Октябрь — поэт. Ходил в длинном пальто, шарф развевался на ветру, читал стихи под дождём. Женщины от него с ума сходили, а он всё искал ту самую, единственную, которая поймёт, почему листья жёлтые, а душа — нет. Пил много, но не пьянел — только грустнел. А под утро писал стихи, которые никто не мог прочесть из-за слёз.
Ноябрь — самый тяжёлый. Хмурый, молчаливый, с вечным недовольством во взгляде. Мог неделю не разговаривать, а потом вдруг прийти, обнять и заплакать. И тогда лил дождь. Не потому, что ноябрь плакса, а потому что внутри у него было столько любви, что она не помещалась и выходила наружу водой.
Осень смотрела на своих сыновей и знала: они не такие, как все. Они глубже. Им больнее. Но и любить они умеют так, как другим не дано.
ЭПИЛОГ, КОТОРЫЙ НИЧЕГО НЕ ЗАКАНЧИВАЕТ
А когда двенадцать мужчин собирались вместе — это было непередаваемо, честное слово.
Февраль ругался с Мартом («Ты мой снег растопил, идиот!»). Апрель разливал, Май мирил, Июнь уводил девок, Июль поджигал траву, Август вздыхал, Сентябрь раскладывал по полочкам, Октябрь читал стихи, Ноябрь хмурился, Декабрь заметал следы, а Январь молчал и смотрел на звёзды.
И никто из них не знал главного.
Что они — просто дети своих матерей.
Что сколько бы ветра ни было в голове, сколько бы ни носил по свету, сколько бы ни спорил с братьями — есть место, куда всегда вернёшься.
Где пахнет пирогами. Где не спросят «почему». Где просто обнимут и скажут:
— Заходи, сынок. Я знала, что ты придёшь.
Потому что матери — они такие.
Они ждут. Всегда.
ФИНАЛЬНАЯ МЫСЛЬ (для тех, кто дочитал):
Так и живём, братцы.
Двенадцать месяцев носятся по свету, ветер в голове, ссоры-перемирие, любовь-тоска. А четыре женщины — Зима → Весна → Лето → Осень — стоят на страже этого безумия. Каждая ждёт своих. Каждая верит, что сыновья вернутся.
И они возвращаются.
Потому что мама — она одна.
Даже если её зовут Время.
28.02.2026г. Елена К.
© Copyright: Елена Кубиева, 2026
Свидетельство о публикации №126022801024
🌍 Где нас найти?
🎶 RUTUBE: https://rutube.ru/channel/41636539
📹 YouTube: Поэтические мгновения. Тень Света https://www.youtube.com/channel/UCgSthyMYeNSANcxuH9sUmwA
📹YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCRG873G7Ygd1GRQRR7Ewt1A
✍️ Дзен: Творческий блог на Дзене https://dzen.ru/id/624d654b9e288e7b9bdace9a
📲 Telegram: Канал в Telegram https://t.me/elenakubievapoems
❤️ VK: сообщество ВКонтакте https://vk.com/id571297510