Знаешь, я держу в руках эту пачку уже четвертый день. Четвертый день, Карл. Желто-синяя коробочка размером с половину спичечного коробка, которая стоит 19 рублей. 19 рублей, вы только вдумайтесь. Это же даже не смешно. Это меньше, чем проезд в автобусе. Меньше, чем пачка не самых лучших сигарет. Меньше, чем тот подозрительный кофе из автомата, после которого полдня гадаешь, то ли ты бодр, то ли просто отравился. А тут — пять лезвий. Пять! Три рубля восемьдесят копеек за штуку. Я смотрел на них, переворачивал, читал надписи. «Japanese technology». Ну да, конечно. Произведено в Китае, город Вэньлин, завод Zhejiang Maxtop Tools Manufacture Co., Ltd. Но на коробке — японские технологии. Пусть будут. Я не против. Пусть каждый тешит себя, чем может.
И вот я сижу и думаю: чего я боюсь? Серьезно. У меня за плечами гибрид с головой Mühle R89, который я собирал как конструктор, подбирая ручку, как подбирают спутника жизни — чтобы и вес тот, и резьба не люфтила, и чтобы глаз радовался. У меня есть Спутник — теплый, ламповый, с тефлоновым покрытием, от которого веет ностальгией и советским детством. У меня есть Gillette Platinum — эталон, скальпель, хирургическая точность без лишней крови. Astra уже в пути, золотая середина, которую все хвалят и которую надо попробовать, потому что нельзя же быть белой вороной. А тут — MaxTop. Лезвие за 3.80. И я боюсь его открыть.
Вы понимаете, да? Я не боюсь потерять 19 рублей. 19 рублей сейчас даже «Доширак» не купишь, только если какой-то совсем печальный, без мяса. Я боюсь разочароваться. Или наоборот — боюсь, что не разочаруюсь. Потому что если оно окажется хорошим, то что? Значит, все эти годы я переплачивал? Значит, можно было бриться за копейки, а я покупал какие-то там премиум-лезвия, как лох? А если оно окажется плохим — ну, окей, плохое лезвие, бывает. Но ведь есть же 10% шанс, что оно гениальное! Кто-то же должен попадать в эти 10%! Почему не я? Я же хороший человек, я маму слушаюсь, ну, в детстве слушался, сейчас уже сложнее, но в целом я позитивный персонаж. Мне по статусу положено попадать в хорошие проценты.
Я перечитал все отзывы, до которых смог дотянуться. 90% пишут: тупое, кривое, деревянное, царапает, дерет, после первого раза выбрасываешь и молишься, чтобы кожа восстановилась. А 10% молчат. Или пишут что-то невнятное, вроде «нормально за свои деньги». Но что значит «нормально»? Это как? Это как «нормально» в ресторане, когда принесли, но невкусно? Или как «нормально» в больнице, когда не больно, но и не лечат? Или это такое «нормально», после которого ты смотришь в зеркало и думаешь: «Ну, жить буду»? Меня такое «нормально» не устраивает. Мне нужно знать точно: оно гениальное или оно ужасное. Середина — она не для нас, середина — это для тех, кто в казино не играет. А я играю. Я открываю пачку за 19 рублей и играю в русскую рулетку с собственным лицом.
И знаете, что самое смешное? Самое смешное, что это же не просто лезвие. Это метафора. Понимаете, да? Это же про жизнь. Мы все время стоим перед выбором: открыть или не открыть. Пойти или не пойти. Позвонить или не позвонить. Рискнуть или остаться в своем уютном болоте, где все знакомо, где Спутник всегда под рукой, где Platinum не подводит, где Astra уже едет, скоро будет, вот-вот придет курьер, и мы заживем. А тут какой-то MaxTop лезет со своей японской технологией за 19 рублей и смущает покой.
В Калининграде, кстати, это особенно чувствуется. Мы тут все время на границе. На границе культур, на границе эпох, на границе того, что было, и того, что будет. Мы ходим по одним и тем же маршрутам, потому что они безопасные. Мы едим в одних и тех же кафе, потому что там знают наш заказ. Мы покупаем одни и те же лезвия, потому что... ну, потому что они работают. А MaxTop лежит на полке и смотрит на нас желто-синими глазами и молчит. Но молчит так, что слышно за километр.
Я смотрел на него вчера вечером. Сегодня утром посмотрел. Перед тем как писать эти строки — посмотрел. Он все там же. Пачка цела. Интрига жива. И где-то в глубине души я знаю, что рано или поздно это случится. Я открою ее. Может быть, завтра. Может быть, через неделю. Может быть, когда кончатся Спутники и наступит момент истины. Но это случится.
И тогда мы узнаем. Все узнают. Я узнаю, гений я или безумец. Моя кожа узнает, друг ей этот MaxTop или враг. И 19 рублей наконец-то обретут смысл. Или не обретут. Но это уже другой вопрос.
А пока — пачка лежит. Желто-синяя. С надписью «Smooth Satisfying Shaves». И я смотрю на нее и думаю о том, как много в нашей жизни зависит от маленьких решений. От одного движения руки, которое открывает коробочку. Или не открывает.
Так что, дорогие мои, следите за новостями. Скоро будет продолжение. С кровью, с пеной, с бритьем и, возможно, с просветлением. Или без. Но скучно не будет. Обещаю.
Потому что, как говорил один мой знакомый, который тоже слишком много думает: «Жизнь — это не про то, чтобы найти идеальное лезвие. Жизнь — это про то, чтобы решиться открыть пачку за 19 рублей и посмотреть, что из этого выйдет».