В Голливуде, похоже, переписали классическое определение безумия. Теперь это не просто повторение одних и тех же действий в надежде на иной исход. Это миллиардные бюджеты, вкладываемые в создание киновселенной, где есть злодеи, антигерои и даже второстепенные персонажи Человека-паука, но вот уже почти десять лет нет места самому Пауку. Речь, конечно же, о сюрреалистичной саге Sony, которая, вопреки законам логики и зрительскому терпению, продолжает свое существование.
На этой неделе глава студии Том Ротман в подкасте The Town подтвердил то, что многие поклонники супергероики уже окрестили «плохой шуткой»: несмотря на череду провалов, Sony не намерена сворачивать свою вселенную. На прямой вопрос, мертва ли эта франшиза, Ротман ответил категорическим «нет». Более того, он намекнул на грядущую перезагрузку с новыми лицами, обосновав это парадоксальной идеей о том, что «дефицит создает ценность» и аудиторию нужно заставить скучать.
Если вы каким-то чудом избежали просмотра этих фильмов, давайте проясним контекст. Sony владеет правами на огромную галерею персонажей, связанных с Человеком-пауком. За последние годы студия выпустила шесть фильмов, населенных этими героями: начиная с Венома, продолжая Морбиусом и заканчивая Крейвеном-охотником и Мадам Паутиной. Объединяет их всех одно: главный герой комиксов, вокруг которого они вращаются, даже не появляется в кадре. Это все равно что снять эпопею о Шерлоке Холмсе, где вместо детектива зрителям показывают исключительно его арендодательницу миссис Хадсон и случайных прохожих с Бейкер-стрит.
Финансовые показатели этой стратегии красноречивее любых слов. Лишь первый «Веном» (2018) смог громко заявить о себе в прокате, собрав внушительные 856 миллионов долларов. Однако сиквелы «Да будет резня» (506 млн) и «Последний танец» (478 млн) показали устойчивое падение сборов на фоне довольно прохладных отзывов.
Дальше ситуация только ухудшалась. «Морбиус» 2022 года стал мемом, но не хитом, а «Мадам Паутина» и вовсе с треском провалилась, едва окупив производственный бюджет. Апофеозом же абсурда стал прошлогодний «Крейвен-охотник» — фильм о человеке, чья главная цель в жизни — выследить Человека-паука. В итоге зрителям предложили два часа экранного времени, за которые главный охотник так и не встретил свою добычу. Критики окрестили это «кинематографическим Моби Диком», в котором так и не показали кита.
Возникает закономерный вопрос: зачем Sony продолжает наступать на одни и те же грабли? Ведь параллельно студия участвует в создании триумфальной франшизы с Томом Холландом в роли Питера Паркера, которая приносит и славу, и деньги. Ответ, возможно, кроется в старом голливудском суеверии и юридических тонкостях. Уже давно ходят слухи, что для сохранения прав на персонажа Sony необходимо выпускать фильмы с его участием с определенной периодичностью. Если это так, то текущая стратегия начинает напоминать лихорадочные попытки студии 90-х снять «Фантастическую четверку», чтобы права не вернулись к конкурентам. Это объясняет низкое качество, но не объясняет, почему в кадре до сих пор нет самого Паука.
Контрактные обязательства — единственное разумное объяснение тому, что студия упорно игнорирует своего главного козыря. Технических преград для этого нет. Кинематографическая мультивселенная уже стала мейнстримом: в новой DCU спокойно уживаются два Бэтмена — мрачный детектив Роберта Паттинсона и будущий версия для кроссоверов с Суперменом. Зрители давно привыкли к параллельным реальностям и легко приняли бы еще одного Паука, если бы фильмы были качественными. Но Sony, видимо, терзает страх: страх запутать публику, испортить теплые отношения с Marvel или, не дай бог, «убить золотую курицу», пытаясь добраться до второго яйца.
Триумф «Нет пути домой», собравшего почти 2 миллиарда, только укрепил эту неуверенность. Зачем рисковать, если можно просто снимать фильмы о второстепенных персонажах и получать хоть какую-то прибыль? Однако кассовые сборы последних релизов наглядно демонстрируют, что «Веном» был счастливой случайностью, а не закономерностью.
Ротман говорит о ценности дефицита. Возможно, он прав, и аудитория действительно должна успеть соскучиться по герою. Но в какой-то момент создателям фильмов нужно вспомнить простую истину, с которой мы начали: нельзя бесконечно рассказывать историю об охотнике, не показывая его добычу. Дефицит — это хорошо, но без главного героя любая вселенная рискует остаться просто черной дырой.