Часть 1. Идеальный кадр.
Меня зовут Алиса, и я — симулякр. Нет, в серьезных книгах по философии это слово означает «копия без оригинала», а в моем случае — просто «человек, который врет».
Утром я проснулась от того, что Федя, мой муж, дышал мне в затылок. Не романтично, как в кино, а с присвистом и легким запахом вчерашнего виски. Я аккуратно высвободилась из его объятий (он даже не шелохнулся, царство берушей), на цыпочках прошла в ванную и включила воду. В зеркале отражалась женщина с идеально чистой кожей, легким румянцем и ни одного намека на то, что этой ночью она в третий раз пересматривала «Красотку» и рыдала в подушку, потому что ее собственная жизнь была вылизана до стерильности, как операционная.
В семь тридцать я уже стояла на кухне. Кофе в турке (только молотый, «соблазн для гурманов»), круассаны из местной пекарни, которые я купила вчера и теперь эффектно выкладывала на тарелку, делая вид, что только что испекла. Федя вышел ровно в семь сорок пять.
— Доброе утро, зайка, — пробормотал он, чмокая меня куда-то в ухо. — Ты мой ангел.
Я мило улыбнулась. Кадр готов.
В девять утра я сидела за ноутбуком, обрабатывая фотографии. «Мое утро с любимым», — подписала я фото, где видны только две чашки кофе, круассан и Федина рука, лежащая на моей. 150 тысяч подписчиков в «Живом Журнале» (да, мы тут все немного ретро, но мне нравится буквенный формат) мгновенно ожили. Полетели сердечки, комментарии: «Идеальная пара!», «Как вам удается сохранять страсть спустя пять лет брака?», «Алиса, вы такая настоящая!».
Настоящая. Если бы они знали.
Федя уехал в офис, я допила свой кофе уже без него, смахнула крошки круассана в раковину и залезла на подоконник с ногами. Солнце светило в окно, и в его лучах пылинки танцевали вальс. Я люблю здесь сидеть, когда никто не видит.
Вдруг — звонок в дверь. Резкий, длинный, требовательный. Я вздрогнула, чуть не слетев с подоконника. Я никого не ждала. Курьеры обычно пишут заранее.
Накинув шелковый халат, я подошла к двери и глянула в глазок. На лестничной клетке стоял мужчина. Лет сорок, в потертой кожаной куртке, с трехдневной щетиной и очень усталыми глазами. Но не это меня ударило током. Меня ударило то, что в руках он держал старую, выцветшую фотографию. Мою фотографию. Только на ней мне было лет семнадцать, дурацкая стрижка, пирсинг в брови и дикий, дерзкий взгляд волчонка.
Я замерла. Сердце ухнуло куда-то в пятки.
Мужчина, словно почувствовав, что я стою за дверью, негромко, но отчетливо произнес в щель между дверью и косяком:
— Открывай, Соня. Я знаю, что ты там. И знаю, что ты — не Алиса.
Я прислонилась лбом к прохладной двери. Круассан в желудке превратился в кусок бетона.
Соня. Меня не называли так одиннадцать лет. С тех пор как я сбежала из города N, оставив за спиной пожары, долги и…
— Чего тебе, Макс? — спросила я, не открывая двери. Голос мой предательски дрогнул. Я его узнала только сейчас, по глазам. Это был он. Тот, кто, как я думала, давно сгнил где-нибудь в канаве или сидит в тюрьме.
— Соскучился, — хмыкнул он. — И по делу. Впустишь или будем обсуждать твою враную жизнь через дверь, пока соседка с четвертого этажа не вызвала полицию?
Я закрыла глаза. Блог, подписчики, Федя, идеальная квартира, иллюзия счастья — все это было замком из песка перед лицом приливной волны по имени Макс.
Я открыла дверь.
— Заходи. Но если ты пришел за деньгами, у меня их нет. Вернее, они есть, но я не отдам.
Макс перешагнул порог, окинул взглядом стерильную чистоту прихожей, мои идеальные тапочки с помпонами и усмехнулся той самой кривой усмешкой, от которой у меня когда-то подкашивались колени.
— Блогерша, значит. Алиса Прекрасная. — Он покачал головой. — А я-то думал, ты сдохла где-то под забором. А ты вон как высоко взлетела. Тем лучше. Тем смешнее будет падать.
— Ты за этим пришел? Поглумиться? — прошипела я, чувствуя, как внутри закипает прежняя, давно забытая ярость. — Говори, чего надо, и убирайся. Мой муж может вернуться с минуты на минуту.
— Врешь, — спокойно сказал Макс, проходя в гостиную и плюхаясь в мое любимое кресло. — Твой муж Феденька укатил на совещание в область, вернется не раньше восьми. Я следил. — Он вытащил из кармана помятую пачку сигарет, но, заметив мой испепеляющий взгляд, убрал обратно. — Расслабься. Я пришел с миром. И с предложением.
Я скрестила руки на груди, стараясь выглядеть уверенно, хотя меня колотило мелкой дрожью.
— Слушаю.
— Мне нужно, чтобы ты вспомнила, кто ты есть на самом деле. И помогла мне найти одну вещь. Вещь, которую ты сперла у моего брата перед тем, как сбежать одиннадцать лет назад.
У меня перехватило дыхание. Флешка. Та самая дурацкая флешка, которую я схватила со стола впопыхах, думая, что это просто музыка. Я даже ни разу не смотрела, что на ней. Она до сих пор лежала в моей старой шкатулке для безделушек, на дне, под ворохом дешевых сережек.
— Я не знаю, о чем ты, — сказала я, глядя ему прямо в глаза. Врать я за эти годы научилась виртуозно. — Я ничего у вас не брала.
Макс медленно поднялся с кресла. Подошел ко мне вплотную. От него пахло дорожной пылью, табаком и опасностью.
— Соня, — прошептал он почти ласково. — Ты, конечно, стала актрисой, спору нет. Но я тебя насквозь вижу. И я уйду. Прямо сейчас. Но завтра я приду снова. И приведу с собой не только свои вопросы, но и тех людей, которым эта флешка на самом деле нужна. Они не такие добрые, как я. Им плевать на твой блог и на твоего Федю. Им плевать, что из окошка твоей идеальной кухоньки открывается такой красивый вид.
Он развернулся и пошел к выходу. У двери он остановился и бросил через плечо:
— Подумай, Соня. Завтра в десять утра в кофейне «Эклер» на набережной. Приходи с флешкой, и мы забудем друг о друге навсегда. Не придешь — пеняй на себя.
Дверь за ним захлопнулась. Я стояла посреди прихожей, глядя на свои дрожащие руки. Идеальный день, идеальная жизнь, идеальная ложь — всё полетело к чертям.
Медленно, как сомнамбула, я прошла в спальню, достала с антресолей старую шкатулку. Флешка была там. Маленькая, черная, ничем не примечательная.
Я засунула её в ноутбук. Экран запросил пароль. Конечно. Просто так, просто посмотреть, не получится.
Я откинулась на спинку стула и уставилась на кристально чистый, отфотошопленный аватар своего блога на экране. 150 тысяч человек ждут от меня завтра новый пост про «семейные традиции» и «идеальный завтрак». А я сижу и гадаю, сколько у меня осталось часов до того, как они узнают, что их любимая Алиса — всего лишь фальшивка, беглянка и воровка.
За окном стемнело. Дождь усилился. А я сидела и смотрела на флешку, чувствуя, как рутина моего безопасного мира трещит по швам.
---
Ну как вам такое начало? Заинтриговала? А что бы вы сделали на месте Алисы? Пошли бы в эту кофейню? Сбросили флешку в унитаз? Или попытались взломать пароль?