Джим Моррисон назвал себя Королем ящериц в стихотворении «The Celebration of the Lizard», позже исполнявшемся под музыку. По официальной версии любовь к пресмыкающимся появилась у музыканта еще в детстве: в 1955 году семья Моррисонов переехала в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Их дом располагался на границе с пустыней, поэтому маленький Джимми много времени наблюдал за ящерицами, змеями и броненосцами. Существа настолько поразили его, что он стал считать ящериц своим тотемом (ну-ну, меня в детстве тоже поразили стрекозы, но не до такой степени). Но давайте по порядку.
Его отец Джордж Стивен Моррисон — адмирал ВМС США, под чьим командованием Американские военные корабли якобы подверглись атаке во время патрулирования Тонкинского залива во Вьетнаме.
Это событие, впоследствии названное «Инцидент в Тонкинском заливе», приведёт к немедленному принятию Конгрессом США, очевидно, предварительно подготовленной Тонкинской резолюции, следствием которой, в свою очередь, станет глубокое погружение Америки в кровавую Вьетнамскую трясину. До его окончания более пятидесяти тысяч американских трупов, вместе с буквально миллионами тел жителей Юго-Восточной Азии, усеят поля сражений во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже.
Между прочим, похоже, что инцидент в Тонкинском заливе несколько отличается от других предполагаемых провокаций, которые приводили эту страну к войне. Это не была, как мы видели много раз до этого, операция «под фальшивым флагом». Также это не было, как мы уже видели много раз, сознательно спровоцированным нападением.
Нет, как оказалось, инцидент в Тонкинском заливе в действительности являлся «нападением», которое вообще не имело места. Весь инцидент, и это почти официально признано, был полностью сфальсифицирован. (Однако вполне возможно, что целью было спровоцировать ответные действия, которые затем можно объявить как ничем не спровоцированное нападение на корабли США. Корабли, о которых идет речь, были в разведывательном рейде и действовали в явно провокационной манере. Вполне возможно, что когда вьетнамские войска не ответили как предполагалось, американцы решили вести себя так, будто они ответили. Подробнее детали по ссылке.
Тем не менее, в начале февраля 1965 года США без объявления войны и без уважительной причины вести таковую, начнут без разбора бомбить Северный Вьетнам. К марту того же года начнётся печально известная операция «Раскаты грома» (Operation Rolling Thunder). В течение следующих трёх с половиной лет миллионы тонн бомб, снарядов, ракет, зажигательных устройств и химических веществ будут сброшены на вьетнамский народ, что можно описать только как одно из наихудших преступлений против человечности, когда-либо совершённых на этой планете.
Также в марте 1965 года первые одетые в форму американские солдаты официально ступят на вьетнамскую землю (хотя спецподразделения под видом «советников» и «инструкторов» были там, по крайней мере, в течение четырёх лет, и, вероятно, гораздо дольше). К апрелю 1965 года 25 тыс. американских парней одетых в форму, большинство которых ещё подростки только что из средней школы, будут с трудом брести через рисовые поля Вьетнама. К концу года численность американских войск вырастет до 200 тыс.
Итак, в то время как отец активно участвует в заговоре с целью фабрикации инцидента, который будет использован для эскалации незаконной войны, сын позиционирует себя на роль иконы «хиппи»/антивоенной массы. Я полагаю, ничего необычного. Знаете ли, мир тесен и всё такое.
Мостик авианосца "Бон Омм Ричард", январь 1964 года. Спустя всего несколько месяцев человек справа поведёт свой корабль в Тонкинский залив, а молодой человек слева начнёт поразительное перевоплощение в задумчивого рок кумира. Кстати, "Бон Омм Ричард" был спущен на воду 29 апреля 1944 года при спонсорской поддержке Кэтрин Маккейн, бабушки одного Американского политика.
Биография семьи Моррисон не существенно отличалась от его музыкальных сверстников того времени, но Джим Моррисон в действительности был самой уникальной личностью, и, вполне возможно, наиболее неправдоподобной рок-звездой, когда-либо взошедшей на сцену.
По существу, Моррисон прибыл на место действия как полностью сформировавшаяся рок-звезда, вместе со своей группой, сценическим образом и впечатляющей коллекцией песен — по сути достаточной для наполнения нескольких первых альбомов Дорз.
Остаётся загадкой как именно Джим Моррисон изменился таким коренным образом, поскольку до его внезапного перевоплощения в певца и композитора, Джеймс Дуглас Моррисон никогда не проявлял ни малейшего интереса к музыке. Никакого. Он, определённо, никогда не учился музыке и не мог ни читать, ни записывать её. По его собственным словам, он никогда не имел особого интереса даже к прослушиванию музыки. В одном интервью он сказал, что "никогда не ходил на концерты — может один или два раза". И до Дорз, он "никогда не пел. Я даже никогда не задумывался над этим". Когда его, ближе к концу жизни, спросили, было ли у него когда-либо желание научиться играть на музыкальном инструменте, Джим ответил: "Нет".
Таким образом, у нас есть парень, который никогда не пел (по-видимому, даже в душе или в своей машине, что мне кажется довольно странным), который "даже никогда не задумывался" о том, что он мог бы открыть рот и издать звуки, и который не мог играть на музыкальном инструменте и не был заинтересован научиться играть, и который не слушал много музыки или не был рядом с какой-либо группой, даже просто посмотреть на их игру, и всё же этот парень каким-то образом появляется практически в одночасье, как полностью сформировавшаяся рок-звезда, и который быстро стал идолом своего поколения.
И ещё более странно, как гласит легенда, что он привёз с собой достаточное количество оригинальных песен для наполнения первых нескольких альбомов Дорз. Видите ли, Моррисон не поступал как любой другой певец и композитор и писал песни на протяжении карьеры группы; вместо этого он якобы написал их все сразу, до того, как группа была даже сформирована. Как Джим однажды признал в интервью, он был "не очень плодовитым автором песен. Большинство моих песен я написал в самом начале, около трёх лет назад. У меня был период, когда я писал много песен".
На самом деле, все хорошие песни, авторство которых принадлежит Моррисону, были написаны в тот период времени, большую часть которого, по словам рок-легенды, Джим провёл отвисая на крыше жилого дома в Венеции и потребляя в обильных количествах ЛСД. Это было как раз перед тем, как он познакомился с однокурсником Рэем Манзареком, чтобы сформировать Дорз. Легенда также гласит, что эта случайная встреча, как ни странно, произошла на пляже, хотя кажется гораздо более вероятным, что пара на самом деле встретилась в Калифорнийском университете, где оба учились в довольно маленькой киношколе.
Так или иначе, вопрос, который возникает естественным образом (хотя, похоже, его ему никогда не задавали): как же на самом деле "король ящериц" Джим Моррисон сочинил такую впечатляющую серию песен? Я, конечно, не музыкант, но думаю, что почти каждый певец или композитор в мире, сочиняет свои песни в основном похожим образом: на инструменте, как правило, пианино или гитаре. Некоторые композиторы могут записывать музыку на бумаге, но это требует умений и навыков, которыми Джим не обладал. Проблема конечно в том, что он не умел играть ни на одном музыкальном инструменте. Тогда как же он сочинял песни?
Возможно он сочинил их в голове. Таким образом, мы должны верить, что несколько десятков законченных песен, которые никто никогда не слышал, и которые никогда не играл ни один музыкант, существовали исключительно в одурманенном наркотой мозге Джима Моррисона. Я полагаю, всякое бывает, но даже если мы примем это положение, у нас по-прежнему остаются некоторые неприятные вопросы, в том числе вопрос о том, как эти песни выбрались из головы Джима Моррисона. В общем случае, если автор песен не знает, как читать и записывать музыку, он может наиграть песню кому-то, кто умеет, и тем самым создать ноты (как это, например, имело место со всеми песнями, написанными Брайаном Уилсоном для "Бич Бойз"). Но совершенно очевидно, что Джим не мог исполнять свои собственные песни. Так может быть он, я даже не знаю, напел их?
И следует уточнить, что мы здесь говорим о песнях с музыкой, а не словах песен, которые можно более точно классифицировать как стихи. Потому что Джим, как мы все знаем, был довольно плодовитым поэтом, в то время как автором песен он был всего лишь в один короткий период своей жизни. Но почему так? Почему Моррисон, не имея предыдущего интереса к музыке, внезапно и необъяснимо стал плодотворным композитором только для того, чтобы так же внезапно потерять интерес после мысленного сочинения внушительного каталога, который будет рассматриваться как рок-классика? И как, и почему Джим добился последовавшей физической трансформации, которая изменила его из опрятного, университетского и довольно консервативного вида молодого человека в задумчивого секс-символа, который в итоге сведёт с ума всю страну, а потом и мир? И почему, спустя несколько лет пребывания в этом имидже, в последний год своей жизни Джим снова преобразился в располневшего и сильно бородатого затворника-поэта, который, казалось, потерял интерес к музыке так же внезапно и необъяснимо, как и нашёл его?
И в ретроспективе, не только Моррисон был немного странным; вся группа по ряду важных признаков отличалась от других групп района Лорел Каньон.
Как отметил много лет назад журнал "Vanity Fair": "Дорз всегда отличались". Например, всем четырём членам группы не хватало предыдущего опыта игры. Моррисон и Манзарек, как отмечалось, были студентами киношколы, а барабанщик Джон Денсмор и гитарист Робби Кригер были приглашены Манзареком из класса трансцендентальной медитации, куда, как я думаю, обычно и приходят, когда ищут музыкантов для своей группы. Однако в этом классе, по-видимому, не было басиста, так что им пришлось справляться без него, за исключением тех случаев, когда они приглашали сессионных музыкантов, а затем заявляли, что у них его не было.
В общем, дело в том, что ни один из четырёх членов группы Дорз не мог похвастаться игрой в группе. Даже в такой неестественной группе как Byrds, как мы вскоре увидим, были участники с опытом игры в группе. Также как, например, в Buffalo Springfield с Нилом Янгом и Брюсом Палмером, игравшими ранее в "Mynah Birds" для молодого вокалиста по имени Рик Джеймс "Superfreak" (как ни странно, Голди МакДжон из группы "Steppenwolf" также был в "Mynah Bird"). Группу "Mamas и Papas" собрали из участников групп "Journeymen" и "Mugwumps". И так далее и с остальными группами Лорел каньона.
Дорз не могли похвастаться таким набором групп. Они были просто четырьмя парнями, которым довелось собраться вместе для исполнения песен, написанных певцом, который никогда не пел, но который вдруг услышал зов, и у которого вдруг появился волшебный дар написания песен. И как этого можно было и ожидать от четырёх парней, которые прежде никогда серьёзно не играл в группе — они довольно сильно лажали. Но не нужно верить мне на слово;
Пусть скажет продюсер группы Пол Ротшильд:
"Дорз не были замечательными исполнителями живой музыки. Они захватывали сценическим действием и кинетикой, но как музыканты они не дотягивали; было слишком много несоответствий, слишком много плохой музыки. Робби страшно не попадал в лад с Рэем, Джон пропускал вступления, также была плохая работа с микрофоном, когда вы совсем не слышали Джима".
Однако у группы была ещё одна особенность — с момента зарождения её состав никогда не менялся. Никто не пришёл, никто не был заменён, никто не ушёл из группы из-за "творческих разногласий" или для начала сольной карьеры, или чтобы присоединиться к другой группе, или по какой-либо другой причине, из-за чего группы часто меняют состав.
Было бы трудно найти другую группу Лорел каньона любой продолжительности жизни, которая могла бы похвастаться подобным достижением. После первых двух альбомов Byrds меняли состав практически с каждым новым релизом. Mothers of Invention Фрэнка Заппы была в почти постоянном изменении. Кантри-рок группы Лорел каньона также постоянно меняли вид, как правило, постоянно обмениваясь участниками.
Но не Дорз. Группа Джима Моррисона появилась на сцене как полностью сформированная сущность, с именем, со стабильным составом, с заделом скоро-станут-хитами песен и отсутствием предыдущего опыта написания, аранжировки, игры или исполнения музыки. Ну а за исключением этого, они были просто заурядной, органичной, местной рок-н-ролльной группой с любопытной антипатией к политической пропаганде.
Согласно практически всем свидетельствам, Джим Моррисон был ненасытным читателем. Бывшие учителя и университетские профессора выражали удивление широтой и глубиной его знаний по различным темам и ошеломляющим массивом литературных источников, которые он мог точно цитировать. И все же было известно, как он говорил интервьюерам, что "на самом деле сильно не изучал политику". Но это было нормально, по словам барабанщика Джона Денсмора, так как "много людей, по крайней мере на наших концертах, они вроде как, похоже, на самом деле пришли слушать не наши разговоры о политике".
Видите ли, именно так это и было в 1960-х годах; молодые люди той эпохи не сильно интересовались политикой, и конечно не хотели, чтобы их антивоенные кумиры принимали участие в чем-либо похожем на политические разговоры.
Глядя на фотографии Джима разных лет, такое ощущение, что смотришь на разных людей. Он трансформировался из прилежного студента киношколы, в пьяного бунтаря подростка, устроившего дебош на футбольном матче, именно тогда его задержали первый раз в 1963 году. После чего и началась его головокружительная рок карьера, которая его порядком утомила к 1970-му году. Именно в 1970 году произошел странный инцидент.
Во время шоу The Doors, когда группа начала исполнять Touch Me с готовящегося к выходу альбома The Soft Parade, Моррисон остановил музыку и начал длинную тираду о любви и ненависти. После того как кто-то из зрителей облил его шампанским, Джим снял рубашку и прижал её к промежности, имитируя мастурбацию. Его также обвинили в обнажении на сцене.
Промоутер концерта Кен Коллиер прекратил шоу после того, как все стало слишком беспорядочно, как на сцене, так и в зале. Был выдан ордер на арест Моррисона, и тот явился с повинной через месяц после нарушения. Более года спустя он был признан виновным по обвинению в публичном обнажении и оскорблениям, но не в непристойном поведении или публичном пьянстве.
Моррисон умер в Париже 3 июля 1971 года, и только в 2010-м – через 41 год после шоу в Майами – его посмертно помиловали. Бывший губернатор Флориды Чарли Крист простил музыканта, сославшись на сомнения относительно того, что на самом деле произошло на концерте.
Смерть Джима Моррисона - 3 июля 1971 года в Париже - произошла так незаметно, что слух о ней достиг менеджера певца в Лос-Анджелесе только через два дня. Когда звонок из Лондона разбудил Билла Сиддонса, он не принял его всерьез. С какой стати? Сообщения о смерти Моррисона стали таким же обычным явлением, как рассказы о встречах с летающими тарелками. Однажды прошел слух, что он ослеп или умер от передозировки; на следующий день он погиб в автокатастрофе, или попал в сумасшедший дом, или ему ампутировали обе ноги. Его опасная аура как бы предполагала все эти ужасные происшествия, и аура эта усиливалась его образом жизни, постоянно пьяным или под кайфом, постоянно вываливающимся из окон, или разбивающим машину, или недвусмысленно заявляющим, что он решил свести счеты с жизнью.
Через три дня Сиддонс обратился к фанам Моррисона с обращением, обнародованным через фирму по связям с общественностью. "Я только что вернулся из Парижа, - заявил он, - где присутствовал на похоронах Джима Моррисона. Джима похоронили после простой церемонии, на которой присутствовали только самые близкие друзья. Первоначальная информация о смерти и похоронах не оглашалась, поскольку те из нас, кто его любил и близко знал как человека, хотели избежать той шумихи и клоунады, которая окружала смерть таких личностей, как Дженис Джоплин и Джимми Хендрикс".
В тот же самый день, 3 июля 1971 года – день смерти своего первенца, – адмирал Джордж Стивен Моррисон выступал в Вашингтоне с торжественной речью о выводе из эксплуатации своего первого адмиральского судна, авианосца с французским названием Bonne Homme Richard. Именно Моррисон-старший через 19 лет после смерти сына установит на его могиле на Пер-Лашез плиту с лаконичной эпитафией κατα τον δαιμονα εαυτου – что в дословном переводе с греческого означает «в согласии со своим демоном».
Тогда, в 1971 году связь Джима Моррисона и его высокопоставленного отца не афишировалась, многие об этом конечно знали, но основные мейнстрим медиа не допускали подобных сенсаций. И только в 2008 после смерти Джорджа Моррисона в его 89 лет, начали публично писать о связях высокопоставленного военного и рок идола 70-х.
Но все это конечно череда совпадений и случайностей.