Лет пять назад я могла зависнуть в циан на пару часов, представляя, как мы переезжаем в квартиру с гардеробной, большой кухней-гостиной и отдельным кабинетом, куда можно спрятаться от детей. Я листала фотографии, прикидывала планировку, даже мысленно расставляла мебель.
А потом закрывала сайт и снова забывала об этом.
Мы живём вчетвером. Плюс собака. На 64 квадратных метрах. И когда я пишу «вчетвером», я имею в виду двух взрослых, двоих детей 20 и 14 лет и собаку, которая считает себя третьим ребёнком и требует не меньше места, чем остальные. Наш дом П44Т в спальном районе, неплохом, но не совсем для меня. Но так сложилась жизнь, что делать. После 25 лет жизни в центре Москвы переезд дался непросто, но приходится воспринимать обстоятельства такими, какие они есть.
У нас зеленый район, с каскадом прудов и красивым парком. Это в некотором смысле примиряет с действительностью. Конечно, не зимой, я терпеть не могу снег и зиму, в целом.
Долгое время я воспринимала наши метры как временные.
Как перевалочный пункт перед большой жизнью в большой квартире. Мы копили, считали, смотрели цены, и каждый раз, когда сумма на счетах приближалась к заветной, цены на квартиры в Москве делали ещё один прыжок вверх. Как будто они знали, что мы почти догнали, и специально убегали.
Ипотека сейчас звучит как страшная сказка. Проценты такие, что платить придётся до пенсии, а может, и после. И даже если сложить все наши доходы, мечты о трёшке с гардеробной превращаются в реальность с ипотечным кредитом, который будет висеть над головой тяжелее, чем люстра в сталинской высотке.
И тогда мы сделали странную вещь. Мы построили дом.
Нет, не тот дом, о котором пишут в журналах. Каркасный, летний, без отопления, тонкими стенами. Он стоит на участке, до которого ехать чуть больше часа. Там нет газа, и зимой там можно жить только в шапке и с тёплой собакой под боком. Но там есть веранда, где я пью чай, глядя на берёзы. Там есть комната с большим столом, за которым помещаются все. Там есть кладовка, куда я могу убрать всё, чему нет места в квартире. И там есть тишина.
Я поняла одну важную вещь. Квартира — это про зиму. Про школу, работу, кружки, ежедневную беготню. А дом — про воздух. Про выходные, про лето, про ту самую часть осени, когда ещё можно ходить без шапки и пить чай на улице.
И теперь я перестала мечтать о большой квартире.
Потому что из нашей маленькой мы выжали всё, что только можно. И это оказалось возможным.
Наш балкон превратился в кабинет. Серьёзно. Там стоит стол, компьютер, стеллаж, даже электронное пианино. Чтобы попасть туда, нужно пройти через спальню, но это не страшно. Балкон утеплён, там светло, и я смотрю на дорогу, представляя, что где-то там люди едут в свои большие квартиры, а я уже дома.
Большую комнату мы разделили на две. Там живут дети. У каждого своё пространство, свой угол, своя дверь, за которой они могут запереться и делать вид, что родителей не существует. В детстве у меня такой возможности не было, и я очень горжусь, что у моих детей она есть.
Кухня у нас 13 метров. Кто был в типовых панельных домах, тот знает: это роскошь.
Тринадцать метров позволяют поставить не только плиту, холодильник и стол, но даже диванчик в углу, где можно сидеть с ноутбуком, пока суп варится. Мы помещаемся все четверо за столом, если собака не лезет под ноги.
Чего у нас нет? Нет кладовки. Нет гардеробной. Вся одежда висит в шкафах, которые забиты так, что открывать их нужно с осторожностью — вдруг что-то выпадет. Сезонные вещи кочуют с антресоли на антресоль. При этом мы еще арендуем склад. Коньки, скейты, самокаты тоже кочуют со склада в квартиру и обратно каждый сезон. До склада надо ехать на машине, иначе на кривой козе не подъедешь.
И вот тут меня спасает дом.
В доме есть кладовка. Маленькая, смешная, но туда помещаются банки с заготовками и чемоданы. А еще гардеробная, которую мы изначально планировали под сауну.
Я поняла, что мне не нужно, чтобы всё это было в одном месте. Мне нужно, чтобы у этого всего было место. И теперь оно есть.
Я приезжаю в дом в мае и уезжаю в октябре. Иногда в ноябре, если осень тёплая. Да, наездами. Но у меня полгода есть возможность жить в пространстве, где можно ходить босиком по траве, сушить бельё на верёвке и не думать о том, что за стеной кто-то сверлит. А в остальное время я живу в своей маленькой квартире, которую люблю не меньше. Потому что она наша. Потому что мы в ней уместились. Потому что она тёплая, безопасная и в ней тепло.
Я перестала мечтать о большой квартире. Не потому что сдалась. А потому что поняла: что раз нет возможности купить что-то за 40 миллионов, не нужно этого хотеть. Надо просто забыть об этом и все. Да, некомфортно, да, я никогда не жила в просторной квартире. Да, мне очень хочется, но прыгнуть выше головы я не могу. Так что улыбаемся и машем и довольствуемся тем, что есть!
-----------------------------------------------
А как вам живется? Пишите в комментариях! Давайте поболтаем!