На Hulu вышел очередной проект неугомонного Райана Мерфи — «История любви». Первый сезон запланированной антологии посвящен одной из самых обсуждаемых пар Америки 1990-х — Джона Ф. Кеннеди — младшего (Пол Энтони Келли) и Кэролин Бессетт (Сара Пиджон). Разбираемся, каким получился сериал, чем он удивляет и разочаровывает.
О чем это
Это первая глава антологии, ранее носившей название «Американская история любви». Изначально шоу задумывалось как продолжение «американской» линейки продюсерских проектов Райана Мерфи, куда входят «История преступлений», «История ужасов» и «История спорта». Позже концепцию расширили до более универсального международного формата, чтобы в будущем не ограничивать себя только героями из США.
Лето 1992 года. Белокурая Кэролин Бессетт работает с VIP-клиентами в Calvin Klein. Джон Кеннеди — младший во второй раз проваливает экзамен на адвоката, над чем с удовольствием потешаются таблоиды. На благотворительном вечере героев знакомит Кельвин Кляйн (Алессандро Нивола), но Кэролин игриво отказывается дать Джону номер телефона, ограничиваясь фразой: «Ты знаешь, где я работаю».
На следующий день Джон приходит в Calvin Klein под предлогом заказа костюма и приглашает Кэролин на ужин. Так постепенно начинается их роман, который пара какое-то время скрывает. Кеннеди параллельно встречается с актрисой Дэрил Ханной (Дри Хемингуэй), а Бессетт — с моделью Майклом Бергином (Ной Фернли). После смерти матери в 1994 году Джон окончательно расстается с Ханной, а спустя два года женится на Кэролин.
Почему это такая популярная пара
Сын убитого президента Джон Кеннеди — младший был американским аналогом принца. Трехлетний мальчик, отдавший честь гробу своего отца в 1963 году, — кадр, который знала вся страна. В 1988-м журнал People назвал его самым сексуальным мужчиной года, и от этого титула он не мог отделаться до конца жизни.
Сенаторскую карьеру, казавшуюся неизбежной, он променял на журналистику и основал журнал George — глянец на стыке политики и поп-культуры. Вообще, Кеннеди-младший мечтал стать актером, но его мать Джеки Кеннеди была категорически против. При этом Джон старался жить жизнью типичного ньюйоркца: ездил на работу на велосипеде и выгуливал собаку в Центральном парке.
Кэролин Бессетт была его полной противоположностью по происхождению. Она выросла в Коннектикуте; отец — инженер, мать работала в школьной администрации. В бостонский бутик Calvin Klein Кэролин пришла продавщицей и за несколько лет доросла до пиарщицы.
У Бессетт было безупречное чувство стиля. Она не любила логотипы и блеск, выбирала кашемировые водолазки, прямые джинсы, шелковые слип-платья и лоферы. Среди ее любимых дизайнеров — Yohji Yamamoto, Prada, Jil Sander и Calvin Klein. На свадьбу она надела платье от Нарсисо Родригеса. Минималистичный шелковый силуэт без единого украшения перевернул моду на пышные юбки-безе. Спустя четверть века студенты колледжа Central Saint Martins до сих пор изучают образы Бессетт, а The Row и Khaite строят на ее эстетике целые коллекции. Минимализм Кэролин стал ранним воплощением того, что сегодня называют тихой роскошью. Даже Дэвид Финчер, работая над «Исчезнувшей», просил Розамунд Пайк выстраивать образ Эми Данн с оглядкой на Кэролин.
Бессетт и Кеннеди стали для Америки тем, чем для Британии были Диана и Чарльз, — национальной одержимостью. Параллели с принцессой не случайны: обе были аутсайдерами, вошедшими во влиятельный клан; обе оказались в ловушке публичности; обе стали объектами преследования прессы. Но если Диана научилась заигрывать с медиа, то Кэролин отказалась это делать, и за все время брака она не дала ни одного интервью. Папарацци караулили ее у подъезда и часто выкрикивали оскорбления, чтобы вывести ее на эмоции для идеального кадра. Медиа годами формировали образ ледяной стервы, тогда как близкие описывали Бессетт как теплого, смешного и преданного человека.
Пару постоянно окружали слухи. Майкл Бергин, модель Calvin Klein, с которым Кэролин встречалась до Джона, в 2004 году выпустил мемуары «Другой мужчина», утверждая, что их роман продолжался вплоть до ее гибели. Друзья Кэролин называли книгу спекуляцией. В адрес Джона тоже звучали намеки на возобновление старых связей. Таблоиды писали и о якобы наркотической зависимости Кэролин — друзья пары это категорически отрицали.
16 июля 1999 года Джон, Кэролин и ее сестра Лорен разбились на частном самолете по пути на свадьбу документалистки Рори Кеннеди, кузины Джона. Это событие стало символическим финалом эпохи. Джону было 38, Кэролин — 33. Вместе с ними ушла надежда на нового Кеннеди в Белом доме и на то, что эта семья когда-нибудь вырвется из проклятия, которое преследовало клан десятилетиями.
Кто это сделал
Над сериалом работает команда, связанная с экосистемой проектов Райана Мерфи. Пилотную серию поставил Макс Уинклер — режиссер «Американской истории ужасов», «Монстров» и «Вражды». Над другими эпизодами работали Джесси Перец («Девочки», «Никто этого не хочет») и Джиллиан Робеспьер («И просто так»). Операторами стали Джейсон МакКормик («Монстры») и Пепе Авила дель Пино («Озарк», «Дом Дракона»).
Сериал частично основан на книге журналистки Элизабет Беллер «Once Upon a Time: The Captivating Life of Carolyn Bessette-Kennedy», вышедшей в 2024 году. Это первая полноценная биография Кэролин Бессетт-Кеннеди. Для нее Беллер взяла эксклюзивные интервью у друзей, родственников, преподавателей, соседей по комнате и коллег Кэролин, а также включила ранее не публиковавшиеся семейные фотографии.
Главный тезис исследования в том, что медиа десятилетиями формировали образ холодной и надменной женщины, тогда как за этим фасадом скрывалась умная, обаятельная и невероятно трудолюбивая личность, которая из-за папарацци стала затворницей. То, что таблоиды называли отстраненным поведением, Беллер объясняет страхом и попыткой защитить личное пространство.
Создатели сериала сразу столкнулись с последствиями того, что аудитория воспринимает фигуру Кэролин как нечто сакральное. Зрители ожидали абсолютной точности — от структуры волос и нужного оттенка блонда до правильного размера сумки Hermes. Бурные обсуждения сериала начались еще до премьеры: после появления первых фотографий со съемок пользователи разнесли в пух и прах гардероб героини, посчитав, что икона стиля выглядит так, будто одевается в масс-маркете. В результате к работе над образами привлекли Руди Мэнса («Алиенист», «Не беспокойся, дорогая», «Вражда»), который пересобрал многие образы.
Мерфи снова делает ставку на новые лица, поэтому главные роли исполняют Сара Пиджон и Пол Энтони Келли, у которых до этого не было крупных ролей. Дизайнера Кельвина Кляйна играет Алессандро Нивола («Бруталист»), Джеки Кеннеди — Наоми Уоттс, уже работавшая с Мерфи над «Враждой» и когда-то игравшая леди Ди. В сестру Джона, Кэролайн, перевоплотилась Грейс Гаммер («Мистер Робот», «Американская история ужасов»).
Как это выглядит
Чтобы получить от шоу удовольствие, лучше не слишком сверяться с реальными фактами. Нельзя сказать, что события полностью переиначены, но многое подстроено под жанр ромкома, например обстоятельства первой встречи. Кэролин Бессетт постоянно закусывает губу и поправляет волосы, а главный красавчик Америки тушуется при виде возлюбленной и заказывает ей в офис десяток букетов красных роз, чтобы загладить вину за неловкий поступок.
Сериал выглядит как идеальный мудборд эпохи. В нем отлично поймано настроение времени глянца, расцвета модных показов и открыточного Нью-Йорка. Бессетт здесь очень напоминает Кэрри Брэдшоу: живет в небольшой, но стильной квартирке, много курит и парит по улочкам Манхэттена. Все снято в минималистичной манере, без визуального шума: теплая палитра, мягкий свет, характерный цветокор — эстетика фильмов конца 1990-х и начала 2000-х считывается моментально.
Лофт Кеннеди воссоздан по реальной планировке его квартиры в Трайбеке: добавлены антресольная спальня, гостиная, потолки с рельефными деталями. Мебель тоже подбирали строго по эпохе: винтажные стулья Donghia 1989 года, лампы Castiglioni. В саундтреке — The Cranberries («Linger»), Джефф Бакли («Lover, You Should’ve Come Over») и Sade («No Ordinary Love»). Но у такой скрупулезной стилизации есть обратная сторона: временами кажется, что сериал получился больше про эстетику, чем про людей.
Наоми Уоттс убедительно держится в роли матриарха, чье здоровье постепенно ухудшается. Ее одержимость личной жизнью сына продиктована не желанием контролировать его, а стремлением управлять нарративом вокруг семейного наследия.
Химия между Сарой Пиджон и Полом Энтони Келли запредельная. Джона тянет к Бессетт именно потому, что возлюбленная четко понимает, кто она есть, в отличие от него самого. Когда камера оставляет их наедине — на свидании, в квартире, на вечеринке, — сериал заметно набирает очки, и возникает легкое чувство неловкости, будто ты за ними подглядываешь. Главная же проблема «Истории любви» в том, что она пересказывает сюжет, хорошо знакомый поклонникам поп-культуры, но почти не предлагает новую перспективу. В первых четырех сериях почти не проговаривается, что семья Кеннеди значила для страны, а фокус на романтике вытесняет из повествования более широкий исторический и общественный контекст.
Что пишут критики и зрители
На Кинопоиске у сериала средняя оценка — 8.5, на IMDb — 7.7, на Rotten Tomatoes — 79% «свежести». Зрители и критики во мнениях разделились почти поровну.
Одни восхищаются визуалом и считают, что шоу аккуратно разрушает привычный образ отстраненной иконы стиля. Здесь Бессетт — обаятельная, живая женщина, чье появление в комнате мгновенно притягивает внимание. Кеннеди показан плейбоем с очаровательной улыбкой и в безупречно сидящем пиджаке, но при этом человеком, которого изнутри гложет давление чужих ожиданий. Другие видят в проекте лишь стильную оболочку и считают, что это очередная спекуляция.
Мэри Макнамара из Los Angeles Times задается вопросом: «Устанут ли когда-нибудь кинематографисты от того, что снова и снова копаются в судьбах мертвых Кеннеди? Похоже, нет». По ее мнению, сериал слишком активно использует художественные интерпретации — от вымышленных диалогов до эмоциональных сцен с Жаклин Кеннеди, — и это ставит под сомнение границы допустимого. Насколько оправданны такие драматургические вольности, когда речь идет о реальных людях и реальной трагедии?
Журнал Time считает, что сериал слишком старается быть американской «Короной» и хочет придать истории романа Кеннеди и Бессетт монументальность и национальный масштаб, но не справляется.
Меган О’Кифи из Decider называет сериал элегантной и деликатной драмой. По ее словам, авторы «разрушают привычные представления об этих знаковых фигурах и делают это в лучшем смысле». Она отмечает, что шоу превращает их ухаживания в увлекательную игру, сохраняя при этом ощущение судьбоносности.
О’Кифи описывает проект как «опьяняющий сериал, полный безумной красоты, сильных эмоций и остроумного переосмысления культовых фигур поп-культуры». Сара Пиджон и Пол Энтони Келли, по ее мнению, великолепны: «После просмотра Джон Кеннеди — младший и Кэролин Бессетт перестают быть просто иконами — они становятся живыми людьми со своими внутренними демонами».
В медиа и интернете вновь всплыла полемика вокруг отношения создателей сериала к семьям главных героев: проект спровоцировал дискуссию об этике создания байопиков, особенно в случаях, когда родственники не вовлечены в процесс и не дают согласия на художественную интерпретацию.
Вердикт
Сериал делает с историей Кеннеди и Бессетт то, что телевидение умеет лучше всего, — заново превращает ее в миф. Сильная сторона «Истории любви» — попытка вернуть Кэролин субъектность и показать прессу жестокой силой, которая сначала создает определенный образ, а затем наказывает человека за несоответствие ему. Но чем настойчивее шоу стремится очеловечить легенду, тем заметнее парадокс: создатели сами вторгаются на частную территорию, пусть и под видом бережной реконструкции. Мы снова подглядываем за чужой интимной жизнью, хотя главная героиня больше всего на свете хотела, чтобы ее оставили в покое.
И все же как культурное высказывание и как отражение эпохи, в которой все неизбежно превращается в контент, мелодрама попадает в нерв. Тем более сегодня, когда зрители изголодались по красивым историям любви, большому романтическому кино и падки на эстетику 1990-х. Сериал не столько отвечает на вопрос о том, как все было на самом деле, сколько помогает понять, почему история Кеннеди и Бессетт до сих пор не отпускает миллионы людей по всему миру.
Автор: Кира Голубева (@mimiyellow)
Фото: Arnaldo Magnani / Liaison / Getty Images, Mitchell Gerber / Corbis / VCG via Getty Images, Peter Jordan / PA Images via Getty Images, Mitchell Gerber / Corbis / VCG via Getty Images