Вернуться после десятилетнего перерыва и заново изобрести собственное звучание — такую задачу поставил перед собой Бруно Марс, представивший первый с 2016 года лонгплей. Название пластинки — The Romantic — точно передает ее настроение: это сборник песен о беззаботной любви, выдержанных в южных ритмах и излучающих обаяние ретро. Босанова, фанк, r’n’b, эстрадный джаз — Бруно смешивает стили в пьянящий коктейль и создает атмосферу пляжной вечеринки. «Известия» не без удовольствия продегустировали музыкальное угощение.
Обещал и вернулся
Один из самых популярных вопросов в Google про Бруно Марса: куда он делся? Действительно, певец, имевший миллиарды просмотров клипов, первые строчки чартов, премии со всего мира и прочие атрибуты звездного статуса, в какой-то момент перестал выпускать сольные альбомы. Да, за прошедшие годы у него были яркие коллаборации — например, синглы с Леди Гагой и Cardi B или совместный лонгплей с рэпером Anderson.Paak, причем позиционировалось это как новый дуэт: Silk Sonic. Но поклонники, конечно, надеялись на возвращение артиста в своем оригинальном амплуа. И вот наконец оно состоялось.
Причем нельзя сказать, что камбэк обставили с должным пафосом. Предшествовал ему всего один сингл — I Just Might, не было никаких громких пиар-кампаний, скандалов и тому подобной шумихи. Да и сама пластинка отнюдь не выглядит плодом десятилетней работы. Здесь всего девять треков, около получаса суммарного звучания. Вдобавок ни одного фита, хотя, казалось бы, без этого сейчас никто из звезд не обходится. Но в этой скромности, нарочитой легкомысленности подхода — сама суть новой работы.
Легкость бытия
Первый же трек Risk It All погружает слушателя в романтичное звучание босановы. Своим сладким, удивительно высоким тенором (пожалуй, только The Weeknd может соперничать с Бруно Марсом по вокальным возможностям в высоком регистре) артист проникновенно поет: «Скажи, что хочешь луну, / И смотри, как я учусь летать; / Нет такой горы, на которую ты могла бы указать, / И я бы на нее не взобрался…» В общем, обещает достать звезду с неба, пройти огонь и воду ради любимой.
А дальше будут ча-ча-ча, соул, румба, эстрадно-джазовые номера, будто родом из Лас-Вегаса 1980-х, и всё это — с текстами один романтичнее другого. При этом Бруно воздерживается от баллад как таковых, классических меланхоличных «медляков». Атмосфера этого альбома скорее подходит для летних беззаботных вечеринок на каком-нибудь южном пляже (когда разгар веселья уже позади и шумные компании разделяются на парочки), нежели для зимнего свидания или осенних разговоров по душам.
Да, это, конечно, не про любовь, а про увлечения. И даже когда ближе к концу диска в текстах появляются намеки на ссоры и расставания, все это наполнено какой-то удивительной легкостью. И завершается диск песней Dance With Me, где Бруно призывает: «Потанцуй со мной, дорогая / еще всего один раз; / Возьми мою руку и будем медленно танцевать всю ночь; / Девочка, ты знаешь, я надеюсь, / что когда музыка закончится, / мы с тобой будем влюбляться снова и снова».
В эпоху, когда так модно вываливать на зрителя свои интимные драмы (некоторые звезды, например Тэйлор Свифт, делают на этом один альбом за другим), а если уж не драмы, то политические взгляды и возмущения о несовершенстве мира, Бруно Марс записывает пластинку, где нет отсылок — по крайней мере явных — к личному опыту, а также попыток повлиять на слушателя и заявить о своей позиции. Только конфетно-букетная легкость бытия. Поэтому что ж удивляться лаконичности и отсутствию всяких фанфар в связи с выходом пластинки. Такие релизы и не могут длиться полтора часа, всем своим существом (а также концептуальными обложками и дорогущими клипами) убеждая, какое это важное событие.
Без драм
И все же — без всяких на то претензий — альбом The Romantic, конечно, событие. Хотя бы потому, что, вернувшись после долгого молчания, Бруно не просто вошел дважды в одну и ту же реку, но и переизобрел свой стиль. Вместо модной электроники в 24K Magic здесь доминирует акустическое звучание с легким ретро-флером и карибскими ритмами. А что неизменно, так это эклектичность, соединение самых разных элементов — признаков и «призраков» всевозможных жанров и эпох.
Например, в одной из композиций появляется фальцетный мотив, напоминающий то ли фирменный прием Майкла Джексона (с которым Бруно Марса нередко сравнивают), то ли незабвенное Woo-hoo из Song 2 группы Blur. А уже упомянутая Risk It All с первых же звуков вызывает ощущение дежавю — кажется, что где-то ты эту мелодию уже слышал. И с радостью послушаешь снова.
Вторичность или постмодернизм? Ни то, ни другое. Задача здесь, скорее всего, не в цитировании и интеллектуальных играх со слушателем, а в том, чтобы создать сладостное ощущение чего-то знакомого, комфортного, понятного. Даже в этом Бруно идет против трендов, не пытаясь выглядеть новатором и позиционировать свое искусство как нечто большее, чем просто услада для ушей.
Хотя, кажется, именно такой подход говорит о современном мире больше, чем иные рок- или рэп-манифесты. «Хватает драм и без того», — будто говорит нам Бруно Марс и создает своей музыкой райский островок, где можно забыть обо всех невзгодах. Пусть и всего лишь на полчаса.