Мы привыкли видеть его сильным. Майкл Корлеоне, который одним взглядом отправляет людей на тот свет. Тони Монтана, орущий "Say hello to my little friend!" с крыши своего павшего царства. Лейтенант Ханна из "Схватки", готовый сжечь свою жизнь дотла ради поимки преступника.
Но есть другой Пачино. Тот, кто в 2020 году пережил клиническую смерть и, очнувшись, сказал вещь, которая леденит кровь сильнее любого хоррора: "Там ничего нет. Ты просто исчезаешь" .
Фридрих Ницше, тот самый философ, который свел с ума пол-Европы, писал: "Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя". Аль Пачино смотрел в бездну десятилетиями. Он играл монстров так убедительно, что грань между актёром и ролью стерлась. И когда бездна наконец позвала его к себе, он заглянул туда по-настоящему — и вернулся, чтобы рассказать нам правду.
Эта статья — не о том, как он снимался в кино. Эта статья о том, как он жил между съёмками. О его страхах, его безумных поступках, его войне с самим собой и о том, что происходит в голове человека, который сыграл самого дьявола.
Часть 1. Корни безумия: Сицилийская тоска и бронкский ад
Чтобы понять тёмную сторону Пачино, нужно понять, откуда она растёт. Альфредо Джеймс Пачино родился не просто в бедности — он родился в пустоте. Его отец ушёл, когда мальчику было два года . Мать, Роуз, работала на износ, чтобы прокормить семью, и вскоре отправила сына к бабушке с дедушкой в Южный Бронкс — район, где выживали только волки .
Психологи говорят, что ранняя потеря отца формирует у мальчика либо гиперкомпенсаторную маскулинность (стремление быть "самым крутым"), либо глубинную неспособность к привязанности. У Пачино сработало всё сразу. Он прогуливал школу, курил с 11 лет, в 13 попробовал марихуану, а в 17 его выгнали из школы за неуспеваемость .
Но самое страшное случилось позже. В 22 года умерла его мать. Через год — дедушка, который заменял ему отца. "Это были два самых важных человека в моей жизни. Их уход сбил меня с ног", — признавался он много лет спустя . В этом возрасте большинство студентов ищут себя, строят планы. Пачино искал дно. Он ночевал на улицах, в театральных раздевалках, у случайных знакомых .
Именно тогда, на самом дне, он нашёл свой наркотик — театр. Но театр не заменил ему тепла. Он лишь дал инструмент для сублимации боли. "Меня часто называют занудой, зазнайкой и мизантропом. На самом деле всё намного хуже — я ужасный человек", — скажет он позже в интервью, и в этой фразе будет не кокетство, а страшная правда человека, который слишком много знает о себе .
Часть 2. Алкоголь, забвение и "чёрная дыра" 80-х
Вы замечали, что в фильмографии Пачино есть провал в середине 80-х? После "Лица со шрамом" (1983) он почти исчез с экранов. В чём дело? Официальная версия — творческий кризис. Реальная история гораздо страшнее.
В середине 80-х Пачино превратился в алкоголика. Он бросил съёмки в фильме "Путь Карлито" (за что должен был получить 4 миллиона долларов), наотрез отказался от роли в "Рождённом четвёртого июля" (которая потом сделала Тома Круза) . Он пил так, что друзья перестали его узнавать. Четыре пачки сигарет в день — это была норма .
В 1985 году он на свои деньги снял фильм "Позор округи" — горькую, почти документальную исповедь о том, во что превращается человек, когда теряет контроль. Но выпустить её на экраны решился только в 1989-м, когда начал выбираться из ямы .
Что его спасло? Клиника "Анонимные алкоголики" и осознание того, что он теряет самое дорогое — способность чувствовать. "Нельзя позволять своей коже становиться слишком толстой. Иначе ты начинаешь натыкаться на вещи и перестаёшь их чувствовать", — сформулирует он позже своё кредо .
В одном из интервью он обронил фразу, которая многое объясняет в его отношении к славе: "Был период, когда я пристрастился к выпивке и наркотикам. Это увлечение пришло вместе со славой, а это тяжёлая ноша" . Слава для него стала не наградой, а триггером. Чем громче аплодисменты, тем громче был внутренний голос, требующий заткнуть боль.
Часть 3. Нулевые воспоминания: Почему Пачино не помнит 70-е
В 2015 году в интервью Entertainment Weekly Пачино сделал шокирующее признание. На вопрос о его величайших фильмах 70-х он ответил: "Я не помню 70-е. Я не могу их вспомнить. У меня есть отдельные моменты, я помню некоторые фильмы, в которых снимался, только потому, что были постеры с моим именем" .
Подумайте об этом. "Крёстный отец". "Серпико". "Собачий полдень". "Пугало". Пять лет, которые изменили мировое кино. Роли, за которые актёры готовы убивать. И он их не помнит.
Что это? Последствия алкоголя? Психологическая защита? Возможно, и то, и другое. Когда вживаешься в роль Майкла Корлеоне — человека, который убил собственного брата и потерял душу, — психика включает защитные механизмы. Слишком опасно помнить всё это слишком отчётливо. Пачино не просто играл — он жил этими жизнями. И чтобы не сойти с ума, мозг просто стёр жёсткий диск.
Его учитель Ли Страсберг, основатель "Актёрской студии", всегда говорил, что Пачино — актёр не представления, а переживания . Он не играет персонажа — он становится им. И цена такого перевоплощения — потеря себя. Где заканчивается Майкл Корлеоне и начинается Аль Пачино? В 70-е он сам не мог найти ответ на этот вопрос. Поэтому проще было ничего не помнить.
Часть 4. Война с технологиями: Случай с разбитым айфоном
В 2013 году в одном из лос-анджелесских ресторанов произошёл инцидент, который идеально иллюстрирует характер Пачино. Он сидел за столиком с Кристофером Уокеном — двумя легендами, двумя мирами. И тут Пачино начал спорить с Siri. Голосовой помощник выдавал какую-то чушь, не мог найти нужную информацию. Актер пытался снова и снова. И вдруг, потеряв терпение, он со всей силы швырнул телефон об пол, так что экран разлетелся вдребезги. "Это в последний раз, когда эта чёртова ведьма разговаривает со мной!" — якобы воскликнул он .
Эта история — не просто забавный случай из жизни звезды. Это крик человека, привыкшего контролировать всё вокруг, включая свои эмоции, столкнувшегося с иррациональной, не поддающейся контролю силой. Siri для него стала символом всего фальшивого, всего, что "притворяется" живым. Пачино, посвятивший жизнь тому, чтобы быть настоящим до мурашек, не мог вынести этого фарса.
Карл Густав Юнг, великий психолог, сказал бы, что это проекция Тени — той части личности, которую мы не принимаем. Пачино борется не с Siri. Он борется с собственным бессилием перед миром, который становится всё более цифровым, бездушным, ненастоящим. Актёр, умеющий одним взглядом передать трагедию вселенной, не может достучаться до куска пластика и металла. Это ли не трагедия нашего времени?
Часть 5. Одиночество в толпе: Почему он никогда не женился
Это, пожалуй, самый большой вопрос в жизни Пачино. Самый красивый, самый талантливый, самый желанный мужчина Голливуда — и никогда не был женат. У него четверо детей от разных женщин: дочь Джули от Яны Тэррант, близнецы Антон и Оливия от Беверли Д'Анджело и сын Роман от Нур Альфаллы, родившийся, когда Пачино было 83 года .
Но штампа в паспорте нет. И в этом — вся его философия.
"В моей биографии точно нет развода. Думаю, это говорит об определённой зрелости", — смеётся он в интервью . Но за этой шуткой скрывается бездна страха. Он боится потерять, поэтому не хочет обретать по-настоящему. Его романы с Дайан Китон длились почти 20 лет — с перерывами. Они расставались, сходились, снова расставались. Китон до сих пор говорит о нём с нежностью, но жить с ним, судя по всему, было невозможно.
"Мне не нужна ни богатая жена, ни красивая, ни ласковая. Я хочу порядочную, потому что репутацию и верность нельзя купить ни за какие деньги", — говорит он . И снова это похоже на поиск идеала, которого не существует в природе. Любая женщина, которая подходит слишком близко, рискует быть сравнённой с матерью, которую он потерял слишком рано, или с бабушкой, которая его воспитала.
В последние годы он встречается с женщинами, которые годятся ему во внучки. С Нур Альфаллой они расстались, когда сыну Роману не было и года. Причина? "Слишком большая разница в возрасте", — объясняла она . Но, возможно, причина глубже: Пачино просто не умеет быть рядом. Он привык быть один. Даже когда вокруг него люди, даже когда рядом женщина, он остаётся в своей скорлупе.
Часть 6. Танго с дьяволом: Шекспир, Микеланджело и поиски себя
В 2014 году Пачино приехал в Нью-Йоркскую киноакадемию общаться со студентами. И там он сказал вещь, которая раскрывает всю его актёрскую философию. Он процитировал Микеланджело: "Господи, освободи меня от себя самого, чтобы я мог угодить тебе" .
"Это значит достичь того состояния, когда мы не цензурируем себя, не пытаемся сделать хорошо или правильно, а просто соединяемся с тем, что пытаемся сказать в своей работе. Стать этим. Впитать это и позволить этому выйти наружу, освободить подсознание. И я стремлюсь к этому. И я редко, очень редко достигаю этого", — признался он студентам .
Вдумайтесь в эти слова. Великий актёр, сыгравший десятки культовых ролей, говорит, что лишь иногда, на несколько мгновений, ему удаётся достичь того, что он считает настоящей игрой. Остальное время он просто "старается".
Его страсть к Шекспиру (документальный фильм "В поисках Ричарда" — его режиссёрский дебют) тоже не случайна. Ричард III, Гамлет, Макбет — все они стоят на краю бездны, все они смотрят в неё. Пачино ищет в них ответы на свои вопросы. Что движет злом? Можно ли оправдать убийство? Где грань между безумием и прозрением?
Часть 7. Клиническая смерть: Пустота, которая стала откровением
В 2020 году, ещё до массовой вакцинации от COVID-19, Пачино тяжело заболел. У него поднялась температура, началось обезвоживание. Он сидел в своём доме и вдруг потерял сознание. Когда через несколько минут приехали медики , у него не было пульса. Сердце не билось.
Его откачали. Вернули к жизни.
А потом спросили, что он видел. Белый свет? Туннель? Умерших родственников?
"Там ничего нет, — ответил Пачино. — Это как если бы я потерял сознание. Тебя просто нет" .
Для человека, который всю жизнь играл страсти, который исследовал человеческую душу, это признание звучит особенно трагично. Нет ни ада, ни рая. Никакого продолжения. Шекспир, его вечный спутник, писал в "Гамлете": "Умереть. Уснуть. И только. И сказать, что сном кончаешь тоску и тысячу природных мук". Пачино пережил этот сон и вернулся с самым страшным свидетельством: там действительно "только". Ничего.
И всё же он не стал пессимистом. "Я не нахожу это мрачным, приятель", — сказал он . Потому что если там ничего нет, значит, нужно ценить то, что есть здесь. Каждое мгновение. Каждую роль. Каждого ребёнка.
Часть 8. Странные привычки и необъяснимые поступки
Пачино всегда был эксцентричен. Но некоторые его поступки выходят за рамки обычной звездной причуды.
Продажа места в самолёте. В 2015 году он предложил фанатам лететь с ним на его частном самолёте во время европейского турне. Цена вопроса — 25 000 фунтов (более 40 000 долларов). Обед с ним стоил 7500 фунтов . Что это? Желание заработать? Или попытка заполнить пустоту, пригласить незнакомцев в свою жизнь, потому что со "своими" слишком сложно?
Спор с Siri мы уже вспоминали.
Арест за оружие. В 1961 году, когда он был ещё никому не известным молодым актёром, его арестовали за ношение скрытого оружия . Паранойя бедных кварталов? Или уже тогда в нём жила та самая тёмная энергия, которая позже нашла выход в ролях гангстеров?
Несыгранный Хан Соло. В 1974 году Джордж Лукас предлагал ему роль Хана Соло в "Звёздных войнах". Пачино отказался, потому что "не понял сценарий" . Он иронизирует, что Харрисон Форд должен быть ему благодарен. Но давайте представим на секунду: Аль Пачино в космосе, с бластером вместо пистолета, с чубаккой вместо напарника... Нет, это слишком. Пачино слишком земной, слишком реальный для космической оперы. Его стихия — ад на земле, а не галактики далёкие.
Часть 9. Дети как якорь спасения
При всём своём эксцентричном одиночестве, Пачино — невероятно трепетный отец. "У меня трое детей, общение с ними возвращает меня в реальность. Ничто так не отвлекает от надуманных проблем", — признаётся он .
Его дочь Джулия пошла по стопам отца — окончила Нью-Йоркскую киноакадемию и снимает кино . Близнецы Антон и Оливия появились на свет, когда Пачино было 60 . Он гуляет с ними, возит их на каникулы, старается быть рядом. Хотя сам признаёт: "Дети должны воспитываться в полных семьях. Жаль, что у меня не так" .
Есть в этом что-то трогательное и трагичное одновременно. Человек, который не смог построить семью для себя, изо всех сил старается дать тепло своим детям. Он повторяет судьбу своего отца (который ушёл), но пытается переписать финал. Сальваторе Пачино бросил сына. Аль Пачино своих детей не бросает. Он может не жить с их матерями, но он всегда рядом.
Часть 10. Философия зрелости: "Жизнь чертовски хороша"
В последние годы Пачино много рассуждает о возрасте. И делает это с неподражаемой иронией.
"Конечно, я думаю о возрасте, об этом невозможно не думать! Твоя борода начинает редеть, белки глаз темнеют, и ты становишься похожим на Барбару Уолтерс", — шутит он .
Но за шутками скрывается мудрость человека, который прошёл через всё. "В момент, когда ты сожалеешь о чём-то, мог бы уже начать делать что-то другое. Никогда не забывайте об этом" . Это, пожалуй, лучшее жизненное кредо. Не тратить время на сожаления. Просто делать.
Он мечтает сыграть Наполеона, потому что считает его "лузером" . Он выпускает фильмы как актёр и продюсер ("Моди" Джонни Деппа, где он сыграл коллекционера Мориса Ганната ). Он не сбавляет оборотов.
Лев Толстой писал: "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". Пачино создал свою, уникальную формулу несчастья — и счастья. Он одинок, но не покинут. Он стар, но полон энергии. Он видел смерть и убедился, что там пустота — но это знание делает его земную жизнь ещё более ценной.
Когда его спросили, чему его научило актёрское мастерство, он ответил: "Оно научило меня больше любить людей. Я чувствую себя частью мира. И это научило меня тому, что желание иногда может переиграть талант. Если у вас есть желание, ваш талант вас найдёт" .
Эпилог: Человек, который ничего не играет
Аль Пачино давно уже не играет. Он просто живёт на экране. Каждая его морщина — это роль. Каждый его взгляд — это сценарий. Он перестал быть актёром в том смысле, в каком мы привыкли это понимать. Он стал самой жизнью — со всей её грязью, болью, радостью и неизбежным финалом.
Его недавнее заявление о том, что после смерти ничего нет, многих шокировало. Но по сути, это самое честное признание, которое только может сделать артист. Он не пытается нас утешить. Он не продаёт нам сказки о рае. Он говорит правду: жизнь одна, и она конечна. И именно поэтому она бесценна.
Знаете, что самое удивительное? Пройдя через ад алкоголизма, через потерю близких, через клиническую смерть, через десятки ролей, где он убивал и умирал, через одиночество в переполненных залах, — он сохранил то, что называется "вопиющим оптимизмом" .
"Жизнь чертовски хороша и похожа на увлекательное приключение. Если ты жив — любой опыт тебя обогащает" .
Вот она, главная роль Аль Пачино. Роль человека, который посмотрел в бездну, увидел там пустоту, отвернулся и сказал: "А давайте жить дальше. Давайте любить. Давайте играть. Давайте чувствовать".
И пока он это говорит, пока он выходит на сцену или на съёмочную площадку, — кино остаётся искусством, а не просто развлечением. А мы остаёмся людьми, способными чувствовать чужую боль как свою.