Мне сорок. И судя по тому, с какой интонацией мои знакомые произносят эту цифру, я должна прямо сейчас упасть на пол и начать биться в агонии от того, как бездарно прожила жизнь. Но я не падаю. Я сижу на веранде своего старого дома в деревне, пью чай с мятой и слушаю, как застрекотал первый кузнечик. А в телефоне разрывается мессенджер.
«Слушай, тут в офисе место освободилось. Ну сколько можно киснуть? Пойдешь? Там коллектив, движуха, печеньки на корпоративах».
Я смотрю на это сообщение и улыбаюсь. Офис. Боже, они думают, офис — это синоним жизни. Я представляю этот «движ»: утрамбоваться в маршрутку, чтобы к девяти быть на месте, сидеть в прокисшем кондиционированном воздухе, делать вид, что отчет за третий квартал — это вопрос жизни и смерти, а потом снова в маршрутку.
— Нет, — печатаю я. — Не пойду. Я глупая, старая и вообще отстаньте от меня.
«Глупая и старая» — это мой новый ритуал. Раньше я оправдывалась, объясняла, что мне нравится тишина, что я люблю землю, люблю читать книги без срока сдачи, люблю писать по ночам, когда никто не дергает. Но потом я поняла: объяснения — как топливо для их праведного гнева. Чем больше объясняешь, тем быстрее они разгоняются. Поэтому теперь я просто соглашаюсь. Я дура? Ну дура. Отстаньте.
Следующий звонок. Подруга, с которой мы вместе учились. У нее новая жизнь, новый мужчина и новая цель — осчастливить меня.
— Слушай, я тебе нашла! Он разведенный, но квартира своя, машина норм. Ну сколько можно одной? Тебе же сорок!
— Тош, — говорю я устало, глядя на то, как ветер колышет занавеску. — Я страшная. Честно. Я посмотрела на себя в зеркало — кошмар. Морщины, нос картошкой, характер скверный. Кому я такая сдалась?
— Прекрати себя так не любить! Сходи к косметологу, ботокс там, уколы красоты! В конце концов, пластику!
Я чуть не давлюсь чаем. Пластику. Чтобы нравиться разведенному с квартирой.
— Не хочу, — вздыхаю я. — Я и так страшная. А деньги я лучше на счет положу. Пусть лучше счет радует, чем чужой мужик и гладкий лоб.
— Ты не хочешь себе счастья! — кричит она в трубку.
Я молчу. Я смотрю на счастье. Оно выползло из травы и греет панцирь на солнце. Это черепаха. У нее нет ни квартиры, ни мужа, ни ботокса, но выглядит она абсолютно удовлетворенной.
Потом приходит эсэмэска от бывшей коллеги. Она сейчас в Турции, в отеле «все включено», и шлет мне фото своего коктейля у бассейна.
«А ты опять в своей дыре? Ну как так можно? Ты же не путешествуешь, не развиваешься! Мы вот тут наматываем круги, мир смотрим, а ты...»
Я откладываю телефон и выхожу во двор. У меня здесь море. Нет, географически это пруд, поросший кувшинками, и речка за лесом, но для меня — море. Стрекот насекомых громче, чем шум прибоя, но он мой. А ей в отеле, наверное, орут аниматоры, призывая к аквааэробике. У меня нет Инсты даже и Пинтерест а.
Развитие. Это слово, которое меня добивает. Мне прислали ссылку на марафон желаний какой-то Блиновской и на курсы по «профессии будущего». А еще лучше — предложили купить корочки психолога за два месяца.
— Ага, — пишу я в ответ. — Нет у меня никаких корочек. Я вообще не развиваюсь. Деградирую по полной программе. Сижу, в пупок земле моей смотрю.
Я захожу в дом. В углу лежат мои картины бисером вышитые. На столе — вязание. На полках — книги, которые я перечитываю по десятому кругу. У меня нет диеты — я ем творог со своего рынка и варенье из крыжовника. У меня нет спортзала — я таскаю воду из колодца и копаю грядки. У меня нет погони за красотой — моя красота заканчивается там, где начинается мое удобство.
Я не успешна. Я не замужем. Я не путешествую. У меня нет «упаковки» и «позиционирования».
Но когда я ложусь спать, надо мной скрипит половицами дом, которому сто лет. За окном ухает сова. И тишина такая, что слышно, как растет трава.
И я думаю: почему они так боятся этой тишины? Почему им жизненно необходимо, чтобы я сидела в душном офисе, колола ботокс в лоб, искала мужика с квартирой и сломя голову неслась в турцию, доказывая, что живу?
Наверное, потому что мой покой слишком громко кричит о том, что все их «надо» и «должна» — просто мишура. Что можно просто быть. И это их бесит.
Я снова беру телефон. Там куча непрочитанных сообщений с советами.
Я выключаю звук.
— Отстаньте от меня, — шепчу я в пустоту. — Я глупая, старая и страшная. И совершенно счастливая.
За окном, в ответ мне, согласно квакнула лягушка. Вот кто меня действительно понимает.