(К грядущему 65-летию прлета Ю. Гагарина)
Всё началось с чуда. А разве могло быть иначе? В тот год мой отец, наш директор, явил миру подарок невиданный — настоящий радиоузел! Откуда он, этот громкоголосый талисман прогресса, взялся, покрыто мраком. Но вот он стоял, гордый и загадочный, на втором этаже у лестницы — точь-в-точь телефонная будка из будущего, сверкающая лаком и таящая в себе кнопки, рубильники и загадочные бобины.
Владыкой этого святилища стал один из старшеклассников. Он, избранный, крутил на переменах пластинки, и голос его, торжественный и важный, звучал со всех репродукторов: «Внимание! Сегодня сбор макулатуры!» Он был для нас, малышни, полубогом в пиджаке с накладными плечами.
А потом пришла та весна. 12 апреля 1961 года. Солнце так лилось в окна класса, что хотелось распахнуть их настежь и улететь вместе с пылинками в яркую синеву. Урок тянулся, как мед. И вдруг…
Среди урока (!) из репродуктора в коридоре раздался не просто треск, а торжествующий, вселенский треск, будто сама Вселенная прорвала хлипкую завесу будней. И следом — голос. Голос, который знала вся страна, голос истории, голос Левитана.
Он прозвучал не в положенный час, а - среди урока! Это было так же немыслимо и прекрасно, как если бы само небо рухнуло в наш класс, усыпав парты звездами.
«Московское время — десять часов две минуты. Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полёте человека в космическое пространство…»
Наступила тишина. Но это была тишина перед взрывом. И он грянул! Двери всех классов распахнулись одновременно, и школа, единым живым, ликующим существом, хлынула в актовый зал! Не шли — летели, сметая всё на пути. Кричали так, что, казалось, звенели не только стекла, но и кирпичи в стенах, и само сердце готово было выпрыгнуть из груди от счастья! В космосе - человек! Наш человек, советский, — там, среди звезд!
На следующий день он улыбался нам из всех газет. Юра. Гагарин. Его фотографии, вырезанные и наклеенные дрожащими от восторга руками, украсили каждую обложку дневника. Эта улыбка! Широкая, солнечная, победная — такой улыбки мы отродясь не видывали. Она была как прорыв в лучшее будущее. Все девчонки, само собой, влюбились по уши. Да и как было не влюбиться? Он улыбался нам с неба!
Мы, пацаны, когда были еще первоклассниками, уже испытали подобный восторг, тогда в пятьдесят третьем над планетой пропел первый спутник. Но это было диковинное «бип-бип» из темноты. А теперь там был Человек! И он нам крикнул - поехали! И с этого дня, мы были уверены, жизнь станет совсем иной, фантастической. Вот-вот вырастут хрустальные города, появятся челноки на Марс, а на Земле наступит вечный праздник, потому что человечество теперь — космическое!
И даже тот факт, что нашему старшекласснику-полубогу потом «влетело» от директора за самоуправство (он-то и включил ту самую трансляцию!), не омрачал праздника. «Влетело, но не очень!» — говорил школьный герой, понимая: даже строгий директор школы в душе ликовал вместе с нами. В тот день проступок против расписания стал подвигом во имя вечности.
А в узкой радио-будке на втором этаже, будто в крошечной ракете, навсегда поселился дух того яростного, восторженного утра, когда весь мир услышал голос великого Левитана!