В памяти поколения, выросшего в нулевых, навсегда запечатлелись особые приметы времени: запах подъезда, видеокассеты с боевиками и мелодия, которую узнаёт каждый.
Тревожная, почти эпическая, будто созданная для саундтрека к жизни «настоящих людей». Это заставка «Бригады» - сериала, который в сентябре 2002 года вышел на экраны и приковал к телеэкранам всю страну.
Алексей Сидоров пришёл на проект дебютантом, без громких регалий и раскрученного имени.
Но именно он снял то, что зрители немедленно окрестили русским аналогом «Крёстного отца».Четверо друзей, Саша Белый, Фил, Космос и Пчёла, за пятнадцать серий проживают целое десятилетие: от лета 1989-го до весны 2000-го.
Хронологические титры здесь возникают постоянно, словно в исторической хронике, подчёркивая: это не просто криминальная драма, а слепок эпохи.
Рейтинги были беспрецедентными: сопоставимыми с новогодними обращениями президентов.
Саша Белый мгновенно стал народным героем, только на сей раз народным - для другого времени и других обстоятельств.
Авторы «Бригады» вшивают судьбу ОПГ в ткань времени так искусно, что швы становятся незаметны.
Вот Белый служит на границе с Афганистаном, ведь война только отгремела. Вот по телевизору «Лебединое озеро» прерывает семейный ужин в августе 1991-го, за окном начинается путч.
Потом октябрь 1993-го, друзья попадают под раздачу ОМОНа, а выйдя из тюрьмы, они видят грузовики с телами погибших на улицах Москвы.
С уже более отстранённой интонацией герои реагируют на убийство телеведущего и журналиста Влада Листьева.
Все то,что обсуждалось и переваривалось тогда обществом делали и герои сериала, и поэтому казалось, что их вживую действительно можно встретить на улицах города.
Банда становится невольным участником первой чеченской: под давлением ФСБ поставляет оружие сепаратистам. И в этот момент в кадре появляется портрет барона Унгерна - кровавого генерала Гражданской войны. Одна война зеркально отражается в другой.
А бабушка Оля, увидев обугленный подъезд, вспоминает бомбёжки Великой Отечественной. Время 90-х у автора не просто «лихие», а испытания, по масштабу сравнимое с военным.
Почему отпетые бандиты вызывают симпатию у зрителей?
В этом главный парадокс «Бригады», вызывающий споры до сих пор. Белый, Фил, Космос и Пчёла - все они опасные преступники. Торгуют наркотиками и оружием, убивают, захватывают чужие бизнесы.
Авторы не скрывают этого и не оправдывают своих героев. Но у зрителя во многих сериях эти герои вызывают сочувствие.
Почему?
Они удивительно простодушны и кажется, сами не до конца понимают, что творят зло. Они убивают, потому что мстят. Торгуют оружием, потому что их заставили. И при всём при этом остаются до узнаваемости похожими на пацанов из соседнего подъезда, просто вляпавшихся по-крупному.
А рядом - реальное зло: Каверин, мент продажный, который всю систему прогнившую олицетворяет. Вот кого ненавидеть надо.
Возникает смысловой перевёртыш: бандит символизирует свободу и частную инициативу, а милиционер - бездушную государственную машину.
В начале нулевых это било точно в цель. Поэтому симпатия была к первым.
Есть и ещё одно объяснение всенародной любви к «Бригаде» и возможно самое точное.
Четвёрка друзей ведёт себя как подростки.
Кичатся машинами и девушками, размахивают стволами, доказывают свою крутость.
Их дружба мальчишеская, почти детская, выглядит особенно трогательно рядом с всеобщим цинизмом и прогнившей системой.
На свадьбе Белого трое друзей поют русскую версию песни из фильма «Генералы песчаных карьеров» - это обращение беспризорника, который винит в своей судьбе кого угодно, только не себя.
Ответственность всегда чужая. Беда всегда внешняя. «Бригада» попала в инфантильную струну, общую для миллионов: вся страна на миг почувствовала себя детьми, с которыми когда-то плохо обошлись. Но которые мечтают о красивой жизни.
«Бригада» стала самым дорогим проектом-сериаллом России начала нулевых. Сложные трюки, обилие локаций, западная музыка в саундтреке. Но главное это инструментальные темы Алексея Шелыгина, мгновенно ставшие хитами и заполонившие рингтоны тогда еще кнопочных мобильников.
Напряжённое, почти величественное звучание превращало историю простого ОПГ в героический эпос.
Классическая музыка в сериале работает как перевертыш: звучит «Лебединое озеро» Чайковского в сцене, где Белый с семьёй слушает концерт в консерватории, пока одновременно с этим реализуется его план по уничтожению вражеской банды.
Параллельный монтаж выстроен так, что финальные аплодисменты кажутся адресованными не столько оркестру, сколько Бригаде.
Режиссёрские находки поражали изобретательностью: переходы между сценами - по движению, цвету, смысловому контрасту.
Продюсером выступил реальный каскадёр Александр Иншаков, он же появляется в кадре как персонаж.
Кино и жизнь в «Бригаде» смешиваются до неразличимости.
«Бригада» не просто криминальная драма - это одна из первых серьёзных попыток осмыслить 90е на экране.
Сериал создал мифологию эпохи: бесстрашные бандиты, продажные чиновники, циничные силовики, интеллигентные скрипачи на обочине жизни. Он задал стилистику того времени, которую потом подхватило всё российское кино.
Мотив кино неотступно сопровождает героев: бандиты попадают на съёмочную площадку, крутят романы с актрисами, спонсируют искусство.
В одном эпизоде персонажи смотрят по телевизору «Крёстного отца». А в финале звучит реплика про фильм «Бригада» - про них самих. Они как-бы смотрятся в зеркало и подмигивают сами себе.
За несколько лет до того, как мировое кино увлеклось обаятельными негодяями, российский сериал уже рассказал их горькую и при этом простую историю.
Он рассказал универсальную историю о людях, которые получили всё, но потеряли главное.
Историю о дружбе, которая прекрасна ровно до тех пор, пока не сталкивается с хаосом устроенным ими же самими.
Пересматривали «Бригаду» уже после нулевых?
Что больше всего осталось в памяти- герои, эпоха или та самая музыка? Напишите в комментариях, будет интересно вспомнить вместе.