Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф
Акутагава Рюноскэ прожил тридцать пять лет. Написал около полутора сотен рассказов. Покончил с собой в ночь на 24 июля 1927 года — принял летальную дозу веронала и лёг умирать. В предсмертной записке использовал выражение «смутная тревога» (漠然たる不安). Не «невыносимая боль», не «отчаяние» — просто смутная. Как будто даже на пороге смерти не мог позволить себе ничего однозначного.
Сегодня ему исполнилось бы 134 года. Хорошее число — немного громоздкое, как его лучшие предложения.
Начнём с матери. Куда деваться — с неё всё и началось. Когда Рюноскэ было два года, Фуку Акутагава сошла с ума. Причём окончательно, без вариантов возврата. Мальчика отдали в семью материнского брата — там вырастили, там усыновили. Новая семья была приличной, образованной; Рюноскэ получил прекрасное образование — Токийский университет, специальность английская литература. Читал По, Флобера, Стриндберга в оригинале. Всё как надо.
Но мать-то никуда не делась. Она жила в той же реальности — просто уже не в той.
Акутагава всю жизнь боялся унаследовать её болезнь. Не просто боялся — это был тихий, постоянно присутствующий ужас, который сидел где-то под ложечкой и периодически давал о себе знать. В конце жизни у него начались галлюцинации. Он видел призраков. Или думал, что видел. Или боялся, что скоро начнёт видеть — кто разберёт, где проходит граница между «видел» и «боялся, что увидит». Вот такая вот арифметика.
Теперь о текстах. Тут всё сложнее, чем кажется.
«Расёмон» — это не то, о чём вы думаете. Многие путают рассказ с фильмом Куросавы 1950 года. Фильм великий, спору нет, но он снят по мотивам двух рассказов сразу: «Расёмон» и «В чаще». Оригинальный «Расёмон» — история слуги, который стоит перед воротами в Киото эпохи Хэйан и должен выбрать: умереть честным человеком или выжить, став вором. Поучительная история? Выглядит так. Но финал — слуга крадёт одежду у старухи, которая сдирала волосы с мертвецов на пропитание, и уходит в ночь. Никакого раскаяния. Никакого катарсиса. Зло порождает зло — и Акутагава просто показывает это, не ахает, не охает.
«В чаще» — восемь версий одного убийства. Разбойник, жена, дух убитого самурая через медиума, свидетели — у каждого своя правда. И все врут. Или не врут — просто у каждого своя версия реальности. Написано в 1922 году. До постмодернизма как культурного явления — ещё лет тридцать. До того, как «эффект Расёмон» стал устойчивым выражением, — ещё больше. Акутагава изобрёл этот приём раньше, чем для него придумали название. Занятная несправедливость.
«Ад сёгуна» — по-японски «Дзигокухэн», 地獄変. Художник Ёсихидэ получает заказ нарисовать ад. По-настоящему — так, чтобы зритель чувствовал жар. Проблема одна, фундаментальная: он может рисовать только то, что видел сам. Доходя до предела, Ёсихидэ просит феодала сжечь карету с живым человеком — только чтобы увидеть это и суметь изобразить. Феодал соглашается и сжигает. В карете оказывается дочь Ёсихидэ. Художник смотрит. Потом рисует. Потом вешается. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Чехов молча одобряет!
#Акутагава_Рюноскэ #японская_литература #Расёмон #В_чаще #Ад_сёгуна #японский_рассказ #Куросава #премия_Акутагавы #японский_модернизм #короткая_проза