Читаешь сегодня глянцевые энциклопедии про советский ГОСТ, и диву даешься. Складывается стойкое ощущение, что вся страна пила исключительно экспортную «Столичную» под осетрину. Реальность была куда суровее. Понимаешь, в эпоху тотального плана Минпищепрома заводы гнали невероятные объемы, частенько закрывая глаза на очистку и правильную рецептуру.
Почитайте Венедикта Ерофеева, полистайте толстые технологические справочники ликеро-водочного производства за 70-е годы. Там черным по белому прописаны огромные допуски по сивушным маслам. Выпьешь, бывало, такого шедевра местной фабрики, и белый свет не мил. Оставим ностальгию лирикам. Давайте вспомним про самый ненавистный алкоголь тех лет, который брали только от лютой безысходности.
Крепленое вино «Солнцедар»: алжирский мститель
Начнем с тяжелой артиллерии. Это легенда. Точнее, самый настоящий кошмар советских пьяниц. В начале шестидесятых СССР начал активно поставлять трактора и станки в освободившийся Алжир. Расплачивались африканцы классическим бартером. Погнали к нам пузатые танкеры с дешевым виноматериалом. Пока суда неделями шли по жаре, это вино элементарно закисало в трюмах. На наших заводах прокисшую базу спасали радикально: щедро крепили зерновым или картофельным ректификатом. Добавляли сахар для маскировки.
В розлив шла термоядерная смесь крепостью 20 оборотов. Сахара там оставалось кот наплакал, около 7%. В народе эту густую, темно-рубиновую жидкость метко окрестили «краской для заборов». Она намертво въедалась в эмаль эмалированных кружек и даже в стекло граненых стаканов. Тяжелый, неприятный шлейф жженой резины и прелых фруктов перебивал абсолютно все на свете. Срубал этот шмурдяк за рубль с копейками моментально, а похмелье от него описывали исключительно «ласковыми» словами.
Настойка «Тархун»: зеленый змий с градусом
Одно дело, когда ты покупаешь дешевую бормотуху осознанно. Совсем другое, когда берешь кота в мешке. На вид это была обычная зеленоватая жидкость. В стандартной «чебурашке». Помню, как мужики по неопытности путали её с известным грузинским безалкогольным лимонадом. Название ведь похожее. Пробка та же самая из фольги. Только вот внутри скрывалась настойка абсолютно убойной крепости. Целых 60 градусов. Встречались и другие варианты с крепостью 42, 40 и 38 градусов.
Попытка выпить это зелье как обычную водочку обычно заканчивалась локальной катастрофой. Совершенно противный, жгуче-химический вкус. Словно в дешевые женские духи с привкусом тархуна нечаянно плеснули чистого спирта. Зеленоватое пойло намертво обжигало гортань. Желудок отказывался это принимать категорически. Выворачивало наизнанку. Пару дней после такой дегустации голова раскалывалась на мелкие куски. Естественно, брали её крайне редко.
Джин «Капитанский»: хвойный концентрат для ванн
Кто вообще додумался массово делать джин в стране победившего пролетариата? Открываем «Рецептуры ликеро-водочных изделий» 1981 года. Настоящий лондонский сухой требует сложной дистилляции в медных кубах с отборными ягодами можжевельника. А наши технологи шли путем наименьшего сопротивления. Просто брали ректификованный спирт и бахали туда экстракты. Спиртованные настои сомнительного качества. Смешали и в стеклотару.
Под красивой «западной» этикеткой с черно-белым якорем скрывалась банальная настойка. Очень резкая. Очень жесткая. Вкус откровенно прогорклый, с диким химически-хвойным профилем. Этот псевдо-джин раздражал горло так, что слезы из глаз брызгали. На полках гастрономов он стоял годами, покрываясь серой пылью. Никто в здравом уме не хотел отдавать рубли за жидкость, которая по ароматике больше напоминала дешевый одеколон или средство от комаров «Тайга».
«Степная»: полынь талонной эпохи
Конец восьмидесятых принес нам унизительные талоны и бесконечные хвосты очередей. В восемьдесят девятом году в Хабаровске студенты-медики отстояли полтора часа на лютом морозе. Ждали нормальную беленькую. А уставшая продавщица выкатила на прилавок вот это. Настойка «Украинская степная». Давали по два пузыря в одни руки. Выбора не было.
Принесли в общагу. Открыли. Жуткий, концентрированный вкус сухой полыни. Словно жуешь старый банный веник. Настолько горько, что сводило челюсти. Семеро здоровых парней ушли в лоскуты, даже не допив купленное. Утром же человек просто искренне желал себе скорейшего выздоровления. Такая вот суровая реальность. Впрочем, крепость её составляла всего 28 градусов.
Коньячный напиток «Стрэлучитор»: сивуха в профиль
Молдавская республика всегда славилась «Белым Аистом» и роскошными столовыми винами. Но ради выполнения плана местного агропрома иногда на свет рождались страшные вещи, например, «Стрэлучитор». На этикетке гордо красовалась золотая надпись: крепкий национальный напиток. По факту же это была халтурная пародия на бренди. Делали его из самых дешевых отходов виноделия. Из перебродившей виноградной мезги третьего сорта.
Градус там плавал на нетипичном уровне 38%. Как бы коньяк, но как бы и нет. Знакомые работяги называли его «молдавской чачей», хотя благородной домашней чачей там даже не пахло. Дикое, резкое амбре сивушных масел сразу било в нос. Запах долго стоял в прокуренной кухне, намертво впитываясь в занавески и свитера. Во рту оставалось долгое, терпкое, откровенно спиртовое послевкусие с оттенком гнилого винограда.
Настойка горькая «Стрелецкая»: топорная работа
Смотришь на бутылку, а там суровый мужик с топором-бердышом в руках. Как бы намекает покупателю, что сейчас тебе отрубят голову. И ведь не врали художники. Крепость технологи урезали до 27%, но пить эту субстанцию было физически больно.
Как-то раз отцу на заводе выдали талоны, досталась пара таких бутылок. Мы с заводским товарищем решили приговорить одну под кильку пряного посола с черным хлебом. Еле-еле осилили. Чрезвычайно противный, едкий профиль. Прелая осенняя трава, какие-то заплесневелые коренья, жуткая полынь. Обильная закуска не спасала положение вообще. Чтобы навсегда забыть этот горький ком в горле, мы выменяли вторую запечатанную бутылку у соседа на домашнюю тушёнку.
Крепкий напиток «КВН»: азербайджанский ребус
Но полынь хотя бы росла в чистом поле. А вот аббревиатура КВН расшифровывалась куда более зловеще. Это была не популярная передача на телевидении. Это был «Крепкий виноградный напиток». Производили этот шедевр в солнечной Азербайджанской ССР. И вот где крылся настоящий гастрономический треш. До сих пор вспоминаю его с лютым содроганием.
Делали его, судя по всему, из абсолютных технологических отходов. Из перебродившей мезги, сухих гребней и гнилого винограда, который не пошел на нормальное советское вино. Заливали все это дело жестким зерновым ректификатом. Получался мутный, сивушный коктейль. Омерзительно жесткий. По мозгам било словно тяжелой кувалдой из-за угла. Утро после «КВН» превращалось в тяжелую борьбу за выживание. Организм просто отказывался функционировать. Настоящий клуб веселых и находчивых. Для экстремалов.
Настойка горькая «Имбирная»: аптечный провал
Иногда наша компания давала сбой. Отправишь интеллигентного товарища гонцом в гастроном за нормальной беленькой, а он тащит странные диковинки. Шесть полновесных рублей стоила эта прелесть. Крепость 28 градусов. Думали, пойдет легко, под горячую вареную картошку.
Ну, легко она не пошла. Первая же рюмка встала поперек горла каменным колом. Вроде бы имбирь по советским рецептурам должен согревать, давать приятную пряность. Здесь же доминировал жгучий, сугубо аптечный вкус с явным привкусом дешевой парфюмерии. Очень специфическая, отталкивающая вещь. Лица у мужиков за столом кривились так, будто мы лимоны с кожурой целиком жевали. Покупали ее в СССР крайне редко.
Слушаешь сейчас эти долгие кухонные байки про «раньше трава была зеленее, а водка чище», и возникает только одна мысль. А вы бы рискнули сегодня добровольно променять современную угольную фильтрацию на тот самый липкий граненый стакан «Солнцедара» у ларька?