Декабрь 2025. У меня за плечами уже были Китай и Таиланд — опыт, после которого ты умеешь быстро собирать жизнь в чемодан, находить жильё «на месте» и не паниковать, если вокруг другой язык, другая еда и другие правила игры. Но в этот раз хотелось не очередной «перезагрузки на месяц», а ощущения, что я не убегаю и не догоняю — а выбираю.
Я закрыла ноутбук, почесала за ухом свою собаку (она всегда чувствует перемены раньше меня) и сказала вслух:
— Новый год встретим у моря. Во Вьетнаме.
Так я прилетела в Нячанг в декабре 2025 года — с планом на две недели и мечтой встретить Новый год 2026 на пляже. Спойлер: план не выжил. А мечта — да. И вместе с ней родилось кое-что большее: моя новая жизнь.
Не Бали, не Пекин, не Пхукет: почему я выбрала Вьетнам (и не пожалела)
В Китае мне нравилась структура и масштаб. В Таиланде — лёгкость и сервис. А Нячанг оказался чем-то третьим: живой, морской, понятный — и при этом не ощущается «декорацией для туристов».
В первые дни я заметила вещи, из которых и складывается чувство «здесь можно жить»:
- длинная набережная и море рядом — гулять можно часами;
- еда вкусная и разнообразная: сегодня суп, завтра морепродукты, послезавтра — фрукты с рынка;
- с собакой проще, чем я ожидала: у нас появились свои маршруты, и она стала спокойнее.
Я даже несколько раз ловила себя на том, что машинально гуглю не «что посмотреть», а что-то совсем другое: «жизнь в Нячанге плюсы и минусы», «переезд во Вьетнам Нячанг 2026», «Нячанг зимой погода декабрь январь». Будто мозг заранее примерял на меня этот город.
Новый год на пляже Нячанга: момент, когда мне стало по-настоящему хорошо
31 декабря я проснулась рано — потому что собака решила: праздник праздником, а утреннюю прогулку никто не отменял. Мы вышли к морю, и воздух был настолько тёплый, что не верилось: где-то сейчас темно, холодно и скользко.
Я шла босиком по песку. Собака носилась у воды. Солнце было мягким, не обжигающим — как будто специально «для людей». И в какой-то момент я поймала себя на простой мысли: я улыбаюсь без причины. Просто потому что мне хорошо.
И именно тогда впервые тихо прозвучало:
«А если остаться?»
Внутри было две меня: одна хотела свободы, другая — гарантий. Как зарабатывать?
Накануне я была «девушкой, которая классно встретила Новый год у моря». А утром после праздника — снова взрослый человек, у которого есть ответственность, собака, реальность и цифры.
Вечером я сидела у окна, слушала город — байки, голоса, море где-то рядом — и внутри шёл спор. Романтика говорила: «Останься». Практичная часть меня отвечала: «Окей. А деньги?»
И я начала делать то, что всегда делаю в моменты неопределённости: искать опору в действиях. Сначала — мысленно, а потом и буквально: я ловила себя на запросах вроде «как зарабатывать во Вьетнаме удалённо» и даже «как вести блог о путешествиях и зарабатывать».
И тут всплыло то, что давно жило во мне фоном: я давно хотела завести блог о путешествиях. Не «глянцевый», не про идеальность, а про настоящую жизнь: как я переехала, как адаптируюсь, как мы гуляем с собакой, как я переживаю одиночество, как собираю новый быт, как учусь доверять себе.
Самое важное — мне захотелось говорить о том, что реально влияет на качество жизни: как мы мыслим и как мы себя чувствуем. Потому что я видела это на себе и в Китае, и в Таиланде: меняется состояние — меняются решения, люди, возможности.
Самая токсичная установка детства, которая мешает переезду (и жизни)
И в тот вечер меня почти физически «уколола» мысль про пословицу «где родился — там и пригодился». Раньше я воспринимала её как что-то «народное» и нейтральное. А сейчас вдруг услышала иначе: это миф. Негативная установка, которую нам вдалбливают в детстве, чтобы мы меньше рисковали и меньше выбирали.
Но реальность работает иначе: реальность формируем мы сами — своими мыслями, своим состоянием и правильными шагами. Не мечтами «когда-нибудь», а действиями «сегодня».
И вот тогда я поняла: если я хочу остаться, мне нужно начать строить систему. И блог — может стать этой системой.
Страх номер один: “а если я останусь, но не смогу зарабатывать?
Скажу честно: я не планировала делать себе дорогие подарки во Вьетнаме. Думала: «Ну максимум — фрукты, новый поводок собаке и крем от солнца».
Но однажды мы с собакой прятались от жары в торговом центре, и я зашла в магазин техники просто посмотреть. И зависла у витрины с телефонами. Перед глазами пробегали картинки всех моих так и не реализованных планов стать журналистом, писать статьи, делать репортажи... Ведь именно это образование я когда-то получала в университете. И вдруг... пазл сложился.... В мою голову пришла мысль о том, что современный блогинг - это и есть журналистика, просто под другим углом зрения. Я держала в руках телефон и думала о том, что нашла ответ на вопрос. Что обеспечит мою жизнь во Вьетнаме.
Запас денег у меня был небольшой, но я помнила про кредитку на "черный день". Цены во Вьетнаме на топовую электронику оказались заметно ниже, чем я ожидала. И это стало тем самым моментом, когда решение созрело: если я начинаю блог и хочу снимать регулярно, мне нужен инструмент, на который можно опереться. С топовой камерой, удобным стилусом для монтажа и рисунков, современной технологией обработки видео и фотографий.
Так у меня появился Samsung Galaxy S25 Ultra . Я выбрала версию 12/512GB, потому что в путешествиях память улетает мгновенно: море, рынки, огни на набережной, короткие видео, живые моменты с собакой — всё это хочется хранить в нормальном качестве, а не удалять «чтобы влезло».
Я помню, как стояла с коробкой в руках и думала: это не покупка «ради статуса или потешить свои хотелки». Это мой сигнал самой себе — я уже не откладываю. Я делаю первый шаг сейчас.
У меня есть друг профессиональный фотограф. Я часто слышу от него монолог на тему «что лучше - камера или телефон». Конечно, он "топит" за камеру. Но на мой взгляд в 2026 тем более в условиях постоянных переездов: современный смартфон реально закрывает запросы качественной съемки и остальных рабочих задач креатора. Так вы снимаете осознанно и не усложняете себе жизнь.
Если вы тоже ищете хорошую модель - посмотрите обзор. Этот телефон реально стоит своих деннег и вашего внимания. Его можно найти по запросам вроде «Samsung Galaxy S25 Ultra 12/512 купить», «Samsung S24 Ultra Dual Sim eSIM Android 14», НО у меня для вас есть отличная новость, я нашла способ сделать вам скидку на этот телефон при заказе на Яндес Маркете.
Кстати, в моем блоге я буду часто выкладывать такие подарки, так что не забудь подписаться. Ссылка на маркетплейс: https://market.yandex.ru Просто Введите в строке поиска этот код, скидка рассчитается автоматически: YM10249727
Я одна — кто меня снимет? Штука, которая спасла мой контент
Но на новом телефоне история не закончилась. Потому что даже если у тебя отличная камера, остаётся старая боль: как красиво фотографироваться одной в путешествии, если не хочешь просить прохожих и не хочешь бесконечные селфи.
Особенно когда рядом собака — она не будет ждать, пока ты «настроишь композицию», у неё свои планы на жизнь.
Я искала решение максимально простое — и поймала себя на запросах из серии «вирусных»: «магнитный экран для селфи», «монитор для селфи для телефона», «экран для селфи iOS Android». И так я наткнулась на штуку, которая реально изменила мой процесс съёмки: Монитор для селфи RX-X40 — для iOS и Android, магнитный, беспроводной, белый.
По сути, это компактный магнитный монитор для селфи, который помогает видеть кадр. Я ставлю телефон на штатив/селфи-палку, примагничиваю RX-X40 — и больше не гадаю, влезла ли я в кадр, где горизонт, что с фоном и почему у меня снова «обрезаны ноги».
Не удивлюсь, что в 2026 его ищут буквально так: «монитор для селфи RX-X40 купить», «магнитный монитор для селфи RX-X40 iOS Android», «магнитный экран для селфи беспроводной белый».
Ссылка на маркетплейс: https://market.yandex.ru Просто Введите в строке поиска этот код, скидка рассчитается автоматически: YM10249740
Я перестала говорить “если”. И начала говорить “когда”
Однажды ближе к закату мы вышли на пляж. Ветер был тёплым, море — ровным, а набережная жила своим ритмом. Я поставила телефон на штатив, включила запись, проверила кадр через монитор — и просто пошла по песку. Без суеты. Собака бежала рядом, иногда оглядывалась на меня, будто проверяя: «Ты здесь? Ты со мной?»
И вдруг я увидела себя на экране — не идеальную, не постановочную, а настоящую: спокойную, живую, уверенную. И в этот момент внутри щёлкнуло: я больше не спорю с собой.
Я не знаю, как объяснить это рационально, но именно так и происходят настоящие переезды: сначала ты думаешь, что выбираешь страну. А потом понимаешь, что на самом деле выбираешь состояние.
В ту ночь я снова вышла на балкон. Город шумел так же, как неделю назад — байки, голоса, музыка где-то внизу. Но внутри было совсем иначе. Тогда шум мешал мне думать, а теперь он был фоном новой жизни.
Я перестала говорить «если я останусь».
Я начала говорить: «когда я обустроюсь».
Нативные подсказки, которые я сама бы хотела прочитать раньше
Если вы сейчас тоже на развилке и думаете про переезд во Вьетнам, про жизнь в Нячанге, про то, где встретить Новый год у моря, или про то, как начать блог и зарабатывать на путешествиях, — не требуйте от себя идеальной уверенности.
Уверенность часто приходит не до шага, а после.
А шаги — это очень простые вещи: понять, как вы будете зарабатывать, чем будете делиться, и какими инструментами себе это облегчите.
Я вот начала с самого понятного: море, собака, честный рассказ и нормальная съёмка — чтобы не откладывать жизнь «на потом». Я верб, что и у вас все получиться.
Если хотите, я сделаю продолжение этой истории: как я искала жильё в Нячанге, какие районы подходят для жизни с собакой, и где в городе лучшие точки для фото и видео (чтобы «фото в путешествиях» выглядели как кадры из фильма без дорогой камеры). Просто подпишитесь на канал, так я пойму, что это вам интересно.