Удивительно, насколько относительна температура за окном. Сегодня говорят — тепло, хотя градусник едва-едва выполз за ноль, словно нехотя признавая весну. Через пару недель будут морщиться и кутаться, называя холодом то, что сейчас сочли бы спасением. Мы давно перестали доверять цифрам — мы живём в сравнении. Всё ощущается не само по себе, а на фоне вчерашнего.
Снова вокзал. Пространство ожидания, где время густеет и тянется, как дым под стеклянным куполом. Люди с чемоданами, обрывки фраз, скрип колёс по плитке. И где-то вдали — глухой, нарастающий рёв, предвестник тяжёлых стальных составов. Эти железные звери врываются на платформу с лязгом и грохотом, разрезая воздух, словно напоминая: стоять здесь — временно, движение неизбежно. Одна из этих громадин подхватит меня и понесёт в другой город, в другой ритм, в плотное сплетение дел и встреч.
Кто-то ждал выходных — мягких, ленивых, с пледом и тишиной. Я дождался рабочих дней. Плотный график, напряжённые часы, расписание, в котором нет пустых клеток. И это не пугает. В этом есть предвкушение. В движении всегда больше жизни, чем в покое. В нём — ясность цели и ощущение, что ты не застываешь, не растворяешься в рутине, а движешься вперёд, даже если за окном всего лишь ноль, который кто-то называет теплом, а кто-то считает холодом.
