Эта фраза каждый раз возвращает меня в подготовительную группу детского сада, когда мне было всего пять лет. Тогда мы ежедневно вслух читали дату, написанную на доске. Но 1999-й остался в моей памяти не просто как число — он словно пятно, которое невозможно стереть, как бы сильно я ни пытался забыть. В том году у меня выпал первый молочный зуб, я впервые полетел на самолёте… и, к сожалению, именно тогда началось преждевременное прощание с детской наивностью.
То воспоминание, которое до сих пор не стирается, началось с появления нового (а может, старого) телевизора. В те годы «Pokémon» стало настоящим безумием в школе. Карточки, игры, наклейки — и, конечно же, сам мультсериал. Поэтому каждый день после уроков я буквально прилипал к экрану, дожидаясь пяти часов вечера, когда начинался «Pokémon». Проблема заключалась в том, что в 5:30 папа всегда включал новости, а серии шли одна за другой. Это означало, что я ежедневно пропускал по эпизоду — и ныл по этому поводу без конца. Видимо, папе надоело выслушивать мои жалобы, потому что вскоре он купил ещё один телевизор.
Новый телевизор он поставил в моей комнате. Правда, это был старенький, маленький ящик с выпуклым экраном и с V-образной антенной. К тому же он ловил всего двадцать каналов — и среди них не было того, где показывали «Pokémon». Но тогда меня это почти не волновало. Я был в восторге уже от самого факта, что у меня появился собственный телевизор.
Перебирая каналы, я решил, что смотреть стоит только второй — TVO Kids. Его я и включал чаще всего. Так продолжалось несколько месяцев, пока однажды я не обнаружил двадцать первый канал.
В апреле, в один из дней, я снова листал каналы в надежде найти «Pokémon». Наугад ввёл «21» на пульте — вдруг есть ещё что-то сверх тех двадцати? И к моей радости, действительно был ещё один канал. Папа тоже удивился, но разрешил мне его смотреть, потому что там, похоже, шли детские передачи. Канал назывался «Caledon Local 21», и позже я узнал, что он транслировался из города Caledon, расположенного совсем недалеко от нашего.
Передачи, которые шли на «Caledon Local 21», казались плохо снятыми, почти любительскими, и половину происходящего я тогда попросту не понимал. Но по мере того как я взрослел, воспоминания о том канале возвращались всё чаще — и каждый раз я осознавал, насколько странными и тревожными были эти программы. Со временем мне всё настойчивее приходилось задавать себе один и тот же вопрос: «Что вообще я тогда смотрел?»
Ниже — список передач и эпизодов, которые я помню с того канала. Само то, насколько подробно они отпечатались в памяти, до сих пор меня пугает. Но, наверное, подобные вещи надолго застревают в голове. Канал показывал совсем немного программ — вероятно, потому что работал лишь с четырёх часов дня до девяти вечера.
Апрель 1999 года
«Mr. Bear’s Cellar» — эпизод 12.
Сейчас одно только название звучит подозрительно. В передаче фигурировал мужчина в костюме медвежьего талисмана, который каждый день приглашал в свой «подвал» нового гостя. И этим гостем неизменно был ребёнок. Съёмка велась на бытовую видеокамеру, причём явно не лучшего качества. Позже полиция задавала мне множество вопросов об этой программе.
Этот эпизод начинался с того, что мистер Бэр сидел за столом и играл в шашки сам с собой. Некоторое время он передвигал фишки, пока не раздался стук в дверь. Камера в этот момент была направлена вверх по лестнице — к самой двери, — и снова послышался стук.
Мистер Бэр поднялся по ступеням и открыл дверь. На пороге стояли двое детей: мальчик примерно моего возраста и девочка лет восьми.
Мистер Бэр начал пританцовывать от радости, после чего заговорил с ними. Слова было трудно разобрать — звук был приглушённым и неразборчивым. Затем он провёл детей вниз, в подвал. Там было темно; единственным источником света служила маленькая керосиновая лампа на столе.
Дальнейшие детали вспоминаются смутно. Помню только, что он пел какую-то песню, но слова тоже было почти невозможно понять — вероятно, из-за массивной медвежьей маски.
Эпизод заканчивался игрой в прятки: дети спрятались в шкафу, а мистер Бэр стоял и считал.
Май 1999 года
«Soup and Spoon»
Я даже не уверен, что это был полноценный сериал — скорее, какой-то специальный выпуск или короткий фильм. Помню лишь, что после него я на время перестал смотреть «Caledon Local 21», потому что передача показалась мне слишком глупой. Тем более что теперь «Pokémon» начали показывать в 4:30 и в 5:00, и выбор для меня был очевиден.
Сюжет почти стёрся из памяти. На экране болтались банка супа и ложка, подвешенные на нитках. Они раскачивались туда-сюда, будто кто-то держал их за кадром и нарочно дёргал перед камерой. Любопытно, что съёмка велась в подвале — и он выглядел точь-в-точь как тот самый из «Mr. Bear’s Cellar».
Как я уже сказал, деталей почти не осталось. Самым отчётливым воспоминанием остаётся финал.
Передача длилась всего полчаса и состояла из странных сцен, которые мне тогда казались просто нелепыми — например, ложка «гонялась» за банкой супа, пытаясь «съесть его».
В конце показали стол, за которым сидели примерно семеро детей. Перед каждым стояла тарелка супа. Они молча смотрели прямо в камеру, но выражения их лиц были растерянными и будто испуганными. Затем оператор поднёс к ним банку супа и протяжно произнёс:
— Лоооожки готовы?
И на этом всё резко оборвалось.
Июль 1999 года
Наступило лето, и я уже давно не включал 21-й канал. Но однажды я остался ночевать у друга и решил снова проверить, работает ли он. На шестой день рождения ему подарили телевизор в комнату, и в тот вечер мы засиделись допоздна — по нашим меркам, 9:30 было уже очень поздно.
Именно тогда я вспомнил про 21-й канал и предложил включить его. Мы решили проверить — и, к нашему удивлению, он действительно вещал (видимо, время трансляции изменилось).
«Mr. Bear’s Cellar» — эпизод 23.
Тогда этот выпуск показался нам весёлым — главным образом потому, что в нём звучала ругань. Но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: во время съёмки явно происходило что-то неправильное.
Серия начиналась с того, что камера лежала на боку и снимала мистера Бэра, поднимающегося по лестнице к двери подвала. Затем изображение на секунду погасло, а когда вернулось, камера уже стояла прямо и снова была направлена на него.
Рядом с мистером Бэром находился ещё один ребёнок — на вид ему было лет одиннадцать или двенадцать. Они разговаривали, но звук по-прежнему был неразборчивым — старая видеокамера искажала всё, что записывала.
Постепенно мальчик начал говорить громче. Он повторял, что уже поздно и его сестре пора домой. На фоне слышались и другие голоса.
Я отчётливо помню, как мистер Бэр низким, глухо звучащим из-под маски голосом произнёс:
— Проваливай отсюда. Тебя никто не приглашал.
Мы с другом переглянулись и засмеялись — нам казалось невероятно смешным, что по телевизору прозвучало «запретное» слово. Но дальше стало страннее.
Мальчик начал подниматься по лестнице, а затем обернулся и крикнул, что позвонит в полицию.
В этот момент мистер Бэр внезапно рванул к нему. Мальчик закричал и бросился бежать.
Картинка резко оборвалась. На этом серия закончилась.
Спустя несколько секунд канал переключился на сплошные помехи.
Август 1999 года
После того июльского эпизода мне совсем не хотелось включать 21-й канал. Но в августе любопытство почему-то пересилило страх — мне снова захотелось увидеть «Mr. Bear’s Cellar». Последняя серия, которую я смотрел, была странной, с руганью, и тогда я даже подумал, что программа, возможно, рассчитана на подростков. Тем не менее однажды, когда папа был занят, я всё же переключил телевизор на 21-й канал.
«Mr. Bear’s Cellar» — эпизод 28.
Как выяснилось позже, этот выпуск крутили весь август подряд. Полиция затем тщательно его изучала.
Вся серия состояла из одной сцены: мистер Бэр сидел в кресле и обращался прямо к зрителям.
— Здравствуйте, дети! Хотите посетить мой подвал? Если хотите — напишите мне письмо по этому адресу!
После этого экран сменялся белым фоном, на котором разноцветными буквами был указан адрес. И именно этот кадр оставался на экране до конца выпуска.
Так повторялось каждый день по пять часов подряд — вплоть до сентября.
И знаете, что я сделал?
Я действительно написал «мистеру Бэру» — тому человеку, который скрывался под этим костюмом. В основном из любопытства. Папа не возражал: он был уверен, что это обычное детское шоу. К тому же он никогда не видел, что именно показывали на 21-м канале — канале «Caledon Local 21».
Я постарался написать аккуратно, насколько мог в свои пять лет. Кажется, я просто сообщил, что хотел бы познакомиться с мистером Бэром. Папа отправил письмо по адресу, который постоянно показывали в эфире.
Ответ пришёл примерно через неделю — что само по себе меня удивило. Письмо датировано 15 августа 1999 года, и оно до сих пор хранится у меня.
В нём было написано:
Дорогой Эллиот,
Большое спасибо за твоё письмо! Я с радостью приму тебя в своём подвале!
Мы играем в игры, смотрим фильмы и разводим костёр в лесу!
Приходи ко мне домой по адресу (адрес был вычеркнут полицией),
Каледон, Онтарио, Канада.
Я с нетерпением жду тебя!
С любовью,
Мистер Бэр
Я до сих пор не понимаю, почему папу это не насторожило. Он действительно отвёз меня по этому адресу.
И именно тогда вмешалась полиция.
Бесконечные вопросы.
Фотографии перепуганных детей.
Лес…
Именно поэтому я сейчас и пишу этот блог. Тот псих и его сообщники творили тогда по-настоящему ужасные вещи, а теперь, похоже, он снова пытается выйти со мной на связь. Вся эта история с полицией будто возвращается. Вместе с ней возвращается и 1999 год. Спустя больше десяти лет всё повторяется.
[Обновление] — 14 ноября 2009 года
Мне пишут люди и спрашивают, что именно произошло в 1999-м. Я обязательно расскажу.
Те странные телепередачи, которые я смотрел, как выяснилось, были созданы для того, чтобы привлекать детей к дому мистера Бэра. А то, что он там делал, потрясло весь город.
Папа действительно отвёз меня в Caledon по адресу, указанному в письме. Дом находился на окраине — среди открытых сельскохозяйственных полей. Я до сих пор его помню. Это был старый фермерский дом, по виду построенный ещё в начале XX века. Окна были заколочены досками, здание выглядело заброшенным и полуразрушенным.
Когда мы подошли ближе, я видел, как папа снова и снова сверяет адрес с листком бумаги и с недоверием смотрит на дом. И вдруг дверь со скрипом открылась.
Я ожидал увидеть на пороге мистера Бэра. Но вместо него из дверного проёма вышел полицейский.
Он начал разговаривать с папой, а я тут же спросил, дом ли это мистера Бэра. Лицо офицера исказилось — он тихо пробормотал что-то вроде «О боже…». После этого он стал говорить с папой вполголоса, так что я ничего не слышал. Впрочем, папа велел мне вернуться в машину.
Мы просто уехали домой. Всю дорогу папа молчал. Я чувствовал, что произошло нечто странное.
Долгое время он ничего мне не объяснял. Со временем я и сам перестал об этом думать. 21-й канал исчез из эфира, а когда я спрашивал о нём, папа делал вид, будто никогда о нём не слышал — о «Caledon Local 21».
Правду я узнал, когда мне было тринадцать. Однажды я снова вспомнил тот канал и задал папе прямой вопрос. Видимо, он решил, что я уже достаточно взрослый, чтобы услышать всё.
«Caledon Local 21» был местным телеканалом, вещавшим с октября 1997 года по август 1999 года в регионе Пил, провинция Онтарио. Весь канал создавался прямо из того самого дома в Каледоне — того, к которому папа меня тогда привёз. Им управлял человек, которого почти никто в городе не знал.
Сигнал был слабым и принимался в основном старыми телевизорами с V-образной антенной. Именно поэтому канал был доступен не всем. Все передачи он создавал сам. И во всех этих программах он выступал в образе мистера Бэра, а также сам был оператором за камерой.
Но настоящая цель создания канала оказалась гораздо страшнее, чем люди предполагали сначала.
Как можно догадаться, он похищал детей и удерживал их в своём подвале. Большинство считало его серийным преступником, охотившимся на детей, однако у него была иная, ещё более пугающая цель.
В тот день, когда мы приехали к дому, его уже не было — он сбежал накануне, буквально за день до того, как полиция начала полноценное расследование.
И я был не единственным ребёнком, который смотрел этот канал.
[Обновление] — 2 декабря 2009 года
Извините, что так долго не отвечал на письма — какое-то время я вообще не заходил в почту. Но теперь постараюсь подробно рассказать всё, что мне известно.
В октябре я снова ездил к дому, который когда-то принадлежал человеку, создавшему «Caledon Local 21». Сейчас там живут две женщины, и они открыли в этом доме детский сад… ирония судьбы.
Теперь отвечу на самые частые вопросы, которые вы присылали мне по электронной почте.
В: Кто ещё смотрел Caledon Local 21?
О: Я точно знаю, что зрители были — в том числе и те дети, которые позже оказались в доме мистера Бэра.
После нескольких поисков в Google я нашёл обсуждение на форуме Neoseeker, где пользователи вспоминали передачи с 21-го канала. Они говорили о двух шоу, которые смотрел и я, но упоминали ещё два, о которых я раньше никогда не слышал.
Пользователь с ником iamreallife, похоже, знал весь список программ, выходивших на канале. Вот две передачи, о которых я раньше не слышал:
«The Fallen Angel and Life» — по словам iamreallife, это было довольно скучное шоу, где какой-то мужчина стоял перед камерой и долго рассуждал о том, что людям необходимо угождать Сатане и умиротворять его, пока не стало слишком поздно.
«Paint with the Soul» — iamreallife и другой пользователь, sigy92, обсуждали эту программу. Они описывали её как нечто «в духе The Blair Witch Project»: оператор бродит ночью по лесу, и в кадре практически ничего не происходит.
Я постараюсь найти ту ветку обсуждения и, если получится, опубликую ссылку.
В: Где сейчас мистер Бэр — или человек, который носил костюм?
О: Если бы я знал, я бы давно сказал. Я не имею ни малейшего представления, где он сейчас и жив ли он вообще (честно говоря, надеюсь, что нет). В следующий раз, когда увижусь с другом моего отца, обязательно спрошу его — возможно, он сможет дать более точный ответ.
В: Что мистер Бэр делал с детьми?
О: Это самый частый вопрос из всех, что мне задают.
В октябре я наконец узнал больше — опять же через друга моего отца, который в прошлом служил в региональной полиции Каледона. По его словам, человек в костюме мистера Бэра уводил детей из дома в ближайший лес.
Что именно происходило дальше, полиция до конца не установила. Однако глубоко в лесу, в яме размером примерно пятнадцать на пятнадцать футов, были обнаружены обгоревшие тела шестнадцати детей в возрасте от четырёх до тринадцати лет.
Друг моего отца не стал вдаваться в подробности. Впрочем, в следующий четверг я снова собираюсь с ним встретиться — возможно, тогда удастся узнать больше.
На этом пока всё, что мне известно. Спасибо, что продолжаете читать мой блог. Я постараюсь собрать как можно больше информации к следующей записи. Честно говоря, меня самого всё это начинает всё сильнее затягивать. Я имею право знать, что, чёрт возьми, тогда произошло.
[Обновление] — 14 января 2010 года
Извините, что давно ничего не публиковал. Я немного потерял интерес к блогу, потому что зашёл в тупик, пытаясь выяснить личность владельца «Caledon Local 21».
Однако несколько недель назад мне неожиданно повезло. Источник информации оказался довольно странным — это отец ребёнка, за которым я когда-то присматривал. Он живёт через дорогу от меня. Раньше я нянчил его детей, когда они были младше. Сейчас он без работы. Когда-то он жил рядом с лесом за пределами Caledon и, по его словам, видел кое-что, связанное с тем человеком. Его зовут Anthony Pollo.
Когда он жил в небольшом бунгало у самой опушки, он иногда уходил в лес, чтобы покурить и побыть в одиночестве, а затем возвращался к работе — он занимался изготовлением деревянных изделий. Полло рассказывал, что временами слышал из глубины леса детские голоса, а вдали видел мерцающий свет. По его словам, всё это началось в конце 1997 года — примерно тогда же, когда начал вещать канал.
Сначала его это просто раздражало. Но однажды он решил проверить, что происходит.
Он описал мне сцену, которую увидел. В лесу, вокруг большого кострища с горящим огнём, собралась группа детей — по его оценке, от тринадцати до семнадцати человек, возрастом примерно от пяти до двенадцати лет. С ними находился один взрослый мужчина.
Полло заговорил с этим человеком. Он отметил его неопрятный внешний вид и постоянные нервные подёргивания. Полло спросил, что он делает в лесу с детьми. Тот ответил, что это обычный поход с ночёвкой, который они устраивают регулярно.
Не заподозрив ничего серьёзного (Каледон считается одним из самых спокойных регионов Канады), Полло просто попросил их вести себя тише и ушёл.
Он сделал паузу, рассказывая мне это, а потом добавил, что тише они так и не стали. Более того, иногда он слышал громкие хоровые выкрики детей — словно они скандировали что-то на незнакомом языке.
Больше он к тому мужчине не подходил, тем более что вскоре собирался переезжать.
Я предположил, что тот человек и был владельцем «Caledon Local 21», но Полло сомневается. По слухам, мужчина собирался переехать в Pickering — небольшой город к востоку от Торонто.
Вот что я знаю на данный момент:
- Этот человек регулярно уводил детей в лес под видом «походов».
- Кострище, о котором говорил Полло, возможно, и есть та яма, где позже нашли тела.
- Дети, которых он видел, вероятно, были среди погибших.
- Мужчина, по слухам, перебрался в Пикеринг.
Я собираюсь обсудить всё это с другом моего отца — бывшим полицейским — и узнать, совпадает ли рассказ Полло с тем, что было известно следствию. Также я хочу выяснить, есть ли у него дополнительная информация о том, что именно выходило в эфир на «Caledon Local 21».
[Обновление] — 10 февраля 2010
Хорошие новости. Я поговорил с другом отца, и он рассказал мне многое. Сначала я спросил, есть ли у полиции информация о человеке, который управлял Caledon Local 21. Он ответил, что на протяжении многих лет у них были одни и те же зацепки, но подозреваемого так и не нашли.
У региональной полиции Пила сохранились некоторые кассеты, найденные в доме, откуда велось вещание Caledon Local 21. Он отвёл меня туда, чтобы я смог посмотреть записи.
Наверное, я мало о нём рассказывал. Друга моего отца зовут Митчелл Уилсон. Очень приятный человек. Он, кажется, понимает мою жажду узнать, что происходило в том доме в конце 90-х. Он считает, что мой отец поступил неправильно, так долго ничего мне не рассказывая.
Мы отправились в полицейский участок на Дэвис-роуд — крупнейший в Каледоне и один из крупнейших в регионе Пил. В каждом крупном участке региона хранятся некоторые кассеты. Мне разрешили посмотреть всё, что было в архиве именно этого отделения. Разумеется, забрать записи домой мне не позволили.
Paint with the Soul — Эпизод 10 «Выброшенный мусор»
Это одно из шоу, которое обсуждали iamrealife и sigy92 на neoseeker. Полиция подтвердила: всего было создано 12 эпизодов, которые транслировались с 5 декабря 1997 по 8 января 1998 года.
Как и описывали пользователи, эпизод начинался с того, что оператор бродит по лесу на закате. Камера двигалась по тропе, пока не остановилась в месте, где среди листвы валялось много мусора.
Объектив медленно проходился по обёрткам, бутылкам, пакетам и коробкам, задерживаясь на каждом предмете. Затем камера остановилась, и мужчина заговорил. Голос был тихим, неуверенным — и мне показалось, что я уже слышал его в других передачах Caledon Local 21.
Я с трудом разобрал слова. Он говорил о том, что люди — это мусор, и что нас нужно «очистить», чтобы спасти самих себя. Звучало глупо… но меня охватило тревожное чувство. Ведь именно в этом лесу, возможно, позже нашли тела.
Mr. Bear’s Cellar — Эпизод 25
Когда администратор принёс эту кассету, я невольно выдохнул и нервно усмехнулся. Конечно, сотрудники странно на меня посмотрели, но Уилсон объяснил им мою историю с «Мистером Медведем» и то, что я до сих пор храню его письмо.
Как и раньше, в кадре был человек в костюме медведя.
Эпизод начинался с того, что Мистер Медведь, переваливаясь, подходил к двери погреба с бутылкой апельсинового сока. На полу стояли шестнадцать маленьких стаканов и небольшой флакон с неизвестной жидкостью. Он разлил сок поровну, затем добавил в каждый стакан по одной капле из флакона.
После этого он вышел из кадра. Слышались шорохи, движение — и затем в кадр вошли шестнадцать детей. Некоторым было около четырёх лет, другие выглядели почти подростками. Администратор заметил, что это единственный эпизод, где показаны все шестнадцать жертв.
Большинство детей выглядели спокойными, кроме одного — у него на лице были заметны синяки, и выражение было испуганным. Ему было примерно 11–12 лет, и я узнал его. Это был тот самый мальчик, который спрашивал о своей сестре и исчез в конце 23 эпизода — того самого, который я смотрел в июле 1999 года.
Администратор подтвердил: это он. Он также появлялся в эпизоде 24, который показали всего один раз в три часа ночи в июле 1999 года (плёнку до сих пор не нашли).
Мистер Медведь запел песню о цитрусовых и пользе витамина C. Текст было трудно разобрать из-за маски. Дети выпили сок (тот мальчик — явно неохотно), и на этом эпизод закончился.
После просмотра записей из архива участка на Дэвис-роуд я почувствовал удовлетворение — но лишь временное. Я всё ещё хочу знать полную историю. Полиция продолжает повторять одно и то же: создатель Caledon Local 21 был человеком с извращёнными наклонностями и, вероятно, связан с сектантскими идеями.
На этом я пока завершаю. Сначала поступлю в университет, а затем продолжу искать информацию. Надеюсь, смогу вернуться к этому блогу как можно скорее.
[Обновление] — 8 мая 2010
В прошлом месяце я наконец получил права категории G2 (в Онтарио это позволяет водить машину самостоятельно и спустя полгода — с пассажирами). Разумеется, я воспользовался этим и устроил себе небольшую «воскресную поездку» в Каледон.
Раз уж я давно не обновлял блог, решил заодно заехать к дому, где когда-то находился тот печально известный канал моего детства.
Дом выглядел иначе, чем в октябре. Детского сада там больше не было — здание просто стояло заброшенным. Правда, на участке висела табличка «Продаётся», значит, у дома всё ещё был владелец, который хотел от него избавиться.
Вид этого места вызвал у меня размытые воспоминания — в основном о том дне, когда отец привёл меня познакомиться с Мистером Медведем. По спине пробежал холодок. Что происходило с детьми, пока они жили в этом доме?
Я поднялся по ступенькам и заглянул в окно. Внутри был почти пустой коридор, в конце которого стояли несколько коробок. Справа виднелся открытый дверной проём — вероятно, кухня. Слева — две двери, ведущие в комнаты, которые можно было разглядеть через окна снаружи.
Я задумался, где находится вход в подвал и не заделали ли его. Обойдя дом сзади, я получил ответ. Две деревянные створки, почти лежащие на земле, были заперты на висячий замок. Это точно был вход в подвал.
Я не стал задерживаться. Вы даже не представляете, какие мысли тогда крутились у меня в голове.
Позади дома пустое поле тянулось до самой линии густого леса. Я подумал — не тот ли это лес, где нашли тела детей? И сказал себе: «К чёрту». После чего направился через поле в сторону деревьев.
В лесу было странно тихо — лишь изредка слышался стук дятла где-то вдали. Я осторожно продвигался всё глубже, совершенно не задумываясь о том, что понятия не имею, куда иду. Не знаю, как объяснить… но было ощущение, что я должен что-то найти.
Я вышел к более редкому участку леса, где вдалеке виднелись небольшие дома. Мне вспомнился Полло — вдруг один из них принадлежал ему? Чуть дальше была небольшая поляна: три бревна, сложенные вокруг почерневшего пятна — следа от недавнего костра.
— ЭЙ! УБИРАЙСЯ С НАШЕГО МЕСТА!
От этих слов я едва не подпрыгнул. Слева ко мне бежали двое в тёмной одежде. Первая мысль — бежать. Но, когда они приблизились, стало ясно: это просто подростки, лет двенадцати–четырнадцати.
Один был в футболке Slipknot, второй — в Metallica.
— Мы сказали… убирайся, — пробормотал тот, что повыше.
Я остался на месте и пожал плечами. Второй вытащил складной нож-бабочку и направил его в мою сторону.
— Не стоит, — сказал я как можно более низким и серьёзным голосом и достал телефон.
Подростки отступили, и убрали нож.
— Слушай, нам просто не нравится, когда кто-то находится в нашем месте. Можешь уйти? — уже без прежней уверенности сказал парень в футболке Slipknot.
Мне, в общем-то, и правда нечего было делать в лесу. Я сказал «ладно» и повернулся, но вдруг понял, что упускаю возможность.
— Вы слышали о человеке, который убил здесь кучу детей… лет тринадцать назад?
Они переглянулись.
— Да… про него все знают, — ответил тот, что в Metallica, будто я задал глупый вопрос.
— Он до сих пор где-то здесь живёт. В ливневой трубе. Друг моего старшего брата видел его — в костюме медведя. Бродил ночью по лесу.
Инстинкт подсказывал, что это выдумка. Скорее всего, владелец Caledon Local 21 давно исчез, превратившись в местную страшилку. Но неизвестность всегда притягивает.
— И где эта труба? — спросил я, скорее из любопытства.
Парень в Metallica внимательно посмотрел на меня.
— Ты ведь не отсюда. Зачем вообще сюда пришёл?
Вопрос прозвучал неожиданно резко. Но я решил рассказать правду — о своём детском опыте, о канале, о том, что, возможно, ищу какое-то завершение этой истории.
Когда я упомянул Caledon Local 21, они переглянулись и улыбнулись. Похоже, им это название было знакомо. Они стали более открытыми и подробно объяснили, как добраться до ливневой трубы.
После этого я всё же развернулся и пошёл обратно к дому, оставив их.
Вот что они рассказали:
— Ливневая труба находится дальше в том направлении, куда я шёл.
— Труба выходит к небольшой реке, куда стекает вода. Рядом есть маленькая детская площадка (по их словам, почти пустующая).
— Якобы мужчина живёт прямо внутри большой трубы, по которой уходит дождевая вода. Его якобы видели — всегда либо в маске медведя, либо в полном костюме.
Сразу отмечу: я в это не верю. Скорее всего, это местная легенда. История звучит неправдоподобно. Почему никто не вызвал полицию? Разве человек в костюме медведя не показался бы подозрительным? Слишком много вопросов.
Возможно, я всё-таки схожу к той трубе. Не потому, что верю, а потому что мне нужен повод снова приехать в Каледон — чтобы этот блог не умер. Записей больше нет, а значит, и рассказывать особо не о чем.
Спасибо, что продолжаете читать и поддерживать меня. Я знаю, многие ждут новых подробностей о событиях 1999 года в Каледоне. Я постараюсь продолжить поиски.
Эллиот, на связи.
[Обновление] — 7 октября 2010
Вау, почти пять месяцев с моего последнего обновления. Наверное, многие уже решили, что я умер? К счастью, нет. Но если серьёзно, последние месяцы я был очень занят, и блог о том, что могло убить меня в детстве, явно не входил в список моих приоритетов. Сейчас я живу в Ватерлоо, Онтарио, учусь в University of Waterloo на компьютерного инженера (да, я ботан). Как вы понимаете, инженерия — это не прогулка по парку, так что я почти забыл про этот блог. Но, как видите, я вернулся.
Я всё-таки съездил к той самой «ливнёвке», о которой мне говорили дети из леса в Каледоне. Она находилась на поляне между деревьями, неподалёку от болота. К сожалению, я не нашёл абсолютно ничего — кроме черепахи, которая поспешно спряталась в свой панцирь, увидев меня. Я сделал несколько фотографий трубы и выложил их. И, кстати, это была НЕ ливнёвка, как они утверждали.
На самом деле это оказалась обычная труба — возможно, для отвода лишней воды из болота. Вернувшись из Каледона, я всё откладывал публикацию материалов, пока совсем не забыл про блог. Лишь совсем недавно я снова почувствовал интерес к этой истории. 10 сентября я получил письмо с адреса: returntheb@localhost.com
Забавно, правда? А дальше ещё лучше. Ниже —письмо, которое мне прислали:
Дорогой Эллиот,
Мой дорогой, дорогой мальчик,
Понимаешь, эта история может быть правдой, а может и нет, но такое могло бы случиться. Существует много временных слотов для эфира — если у тебя есть деньги, ты можешь получить канал общественного доступа. Некоторые такие каналы делят эфирное время, например EWTN (религиозный канал из Мичигана), который показывает католические программы, а в не эфирные часы транслирует независимые передачи или просто синий экран. Кабельные сети имеют пустые каналы, доступные для аренды. Так что сценарий, при котором извращённый человек арендует канал на обычном телевидении, не так уж и неправдоподобен. Однако каналы общественного доступа тщательно проверяются и могут быть закрыты в любой момент. (Это правила для Соединённых Штатов, а не для Канады, где происходила эта история.) Так что, если бы это случилось в США, такого человека быстро бы вычислили и арестовали. Да, эта история могла бы произойти, но это маловероятно.
100 пушистых объятий,
Mr. Bear
Очевидно, письмо фальшивое и написано с ошибками, будто текст «поехал», но всё равно — спасибо тому, кто его отправил. Правда, английский стоит подтянуть.
Читая это, мне стало не по себе. Но именно благодаря этому письму у меня снова появился интерес продолжить блог. Наверное, есть что-то притягательное в попытке разобраться в загадках, которые мучили тебя годами.
Теперь мой сосед по комнате тоже в курсе всей этой истории. Сначала он решил, что письмо настоящее, и, кажется, даже испугался больше меня. Но потом я пожал плечами — и он тоже успокоился. Ну серьёзно, каковы шансы, что это правда? Откуда «Mr. Bear» мог знать всё это о телевидении общественного доступа? И о том, когда я ездил в Каледон? Или мой e-mail? Или о том, что мне всё ещё интересен его подвал? Ха.
Я собираюсь ответить «returntheb». Даже сам адрес выглядит так, будто кто-то очень хотел меня напугать. Не особо получилось, если честно. Хотя… кем бы ты ни был — спасибо, что вновь разжёг во мне интерес к этому делу. Может быть, я всё-таки узнаю больше о том, что случилось с «Mr. Bear». Потому что, хотя я и не верю в это письмо, какая-то часть меня всё равно испытывает тревогу.
Спасибо всем, кто всё ещё читает меня и стал постоянным подписчиком. Вы — тоже причина, по которой я продолжаю.
Спасибо, ребята.
[Обновление] – 7 ноября 2010
Трудно поверить, что этот блог до сих пор существует. Я не писал сюда так долго… и на то были причины. Этот год оказался для меня тяжёлым. Некоторые из вас предупреждали, что не стоит возвращаться к загадкам детства. Возможно, вы были правы. Но любопытство оказалось сильнее.
Прошёл уже год с моей последней записи. За это время многое изменилось. Я переехал в Оттаву — учёба, новая жизнь, попытка начать с чистого листа. Домой, в Брамптон и Каледон, я почти не возвращался. И тоже не без причины.
Старый электронный адрес больше не существует. Я пытался написать туда — без ответа. Позже попробовал снова — тишина. Пришлось завести новую почту: слишком много людей решили «пошутить», притворяясь мистером Бэром.
Почему я снова здесь? Потому что 23 октября мне позвонил Митчелл Уилсон — старый знакомый моего отца. Он сообщил, что в филиале публичной библиотеки Брамптона была найдена кассета. Та самая категория записей. Он не мог раскрыть подробностей — материал находился среди вещественных доказательств. Но предложил мне посмотреть её, когда я приеду домой.
И всё началось заново.
[Обновление] – 21 января 2011
Я вернулся в Брамптон перед праздниками. Обычно это время года наполнено теплом, но в этот раз ощущение было иным.
Да, я видел кассеты.
И да — иногда знание хуже неизвестности.
Я хотел понять. Хотел разобраться — и для себя, и для тех, кто продолжает читать этот блог. Но после просмотра я вновь почувствовал ту знакомую тяжесть внутри. Страх не громкий, не резкий — а глубокий, оседающий где-то под рёбрами.
1 января я отправился в отделение полиции Пила. Снег, пустые улицы, серое небо — будто сама погода пыталась отговорить меня. Митчелл встретил меня и проводил в небольшой кабинет. Перед тем как выйти за кассетами, он спросил:
«Ты уверен, что хочешь это увидеть?»
Тогда я думал, что уверен.
Одна из записей оказалась повреждена. Другая — сохранилась частично. Действие происходило в лесу, в сумерках. Фигура в медвежьем костюме держала камеру в «лапах», обращаясь к невидимым зрителям своим приглушённым голосом. Всё выглядело как странная, извращённая пародия на детскую передачу.
То, что происходило дальше, было достаточно, чтобы понять: это не игра и не розыгрыш. Это было нечто систематическое, продуманное и ужасающе реальное.
Мне не показали запись целиком. Митчелл признался позже, что существует и продолжение — гораздо более тяжёлое для просмотра. Он решил, что мне лучше этого не видеть.
И, возможно, он прав.
Самое страшное — не сами кадры. А осознание, что человек, стоявший за «Caledon Local 21», всё ещё может быть где-то рядом.
[Обновление] – 5 апреля 2011
Я хотел писать чаще. Правда хотел. Но некоторые обстоятельства заставили меня на время отказаться от всей истории с Caledon Local 21. За это время я получил сотни писем — от любопытных читателей, от журналистов, даже от одного журнала, который заинтересовался моей историей.
Но пришло время сказать честно: где я был весь этот год?
Я открыл ящик Пандоры. В тот день, когда всё-таки посмотрел вторую кассету, хранившуюся в отделении полиции Брамалеа.
После нескольких недель молчания я снова связался с Митчеллом Уилсоном и попросил показать мне ту самую запись. Не знаю почему — возможно, я надеялся на чувство завершённости. Он не хотел соглашаться. Сказал, что покажет её только когда мне исполнится двадцать. Видимо, рассчитывал, что я передумаю.
Я не передумал.
Когда настал мой день рождения, я снова позвонил. Он вздохнул и признался, что надеялся, что я забуду. Но я был упрям. Я считал себя подготовленным — фильмы ужасов, тяжёлые документальные кадры… Я думал, что смогу выдержать всё.
Как же я ошибался.
Mr. Bear’s Cellar – Episode 31
Это был последний эпизод.
Запись начиналась ночью в лесу. Почти ничего не было видно — только тени и мерцающий свет где-то впереди. Камера медленно приближалась к источнику света. Было странно тихо.
Митчелл поставил видео на паузу и ещё раз спросил: «Ты уверен?»
Я кивнул.
Дальнейшее трудно описать словами. Я понял достаточно, чтобы осознать масштаб происходящего. Это была не постановка. Не фильм. Не страшилка из интернета. Это была реальность — холодная и беспощадная.
Потом запись резко сменилась. Наступал рассвет. Камера находилась дальше. Дым всё ещё поднимался в воздух.
На земле лежал костюм Mr. Bear. Пустой. Он был аккуратно разложен в форме креста. Это выглядело как какой-то извращённый ритуал.
У «головы» костюма находилась табличка с красными буквами: INRI.
INRI — это аббревиатура от латинской фразы: Iesus Nazarenus, Rex Iudaeorum,
Согласно христианской традиции, эта надпись была размещена на кресте во время распятия Jesus Christ по приказу Pontius Pilate. Она указывала формальное обвинение.
Камера обошла костюм кругом, будто демонстрируя трофей, а затем приблизилась к пустой медвежьей морде.
На этом запись закончилась.
Я не мог говорить. Казалось, будто я проснулся от дурного сна — только это не был сон. Митчелл спросил, в порядке ли я. Я ответил, что да. Даже сказал, что запись помогла мне поставить точку.
Но он видел, что это не так.
Ночные кошмары продолжались неделями. Я решил всё оставить. История казалась завершённой: больной человек использовал детскую передачу как приманку. Я мог стать одной из жертв — но не стал. И от этого чувство вины только сильнее. Почему я здесь, а они — нет?
Прошло десять месяцев. Я вернулся к блогу. Но теперь проблема другая.
Моя почта завалена письмами. Кто-то просит подробности. Кто-то требует выложить кассеты. Кто-то притворяется Mr. Bear. Были даже фейковые каналы на YouTube. А недавно кто-то взломал мой блог и опубликовал странное стихотворение от моего имени — как раз на Хэллоуин. Письмо было отправлено с адреса, который, скорее всего, очередная подделка.
Я не могу выложить записи — они остаются у полиции. Да и технически я бы не знал, как оцифровать VHS.
Сейчас я уже спокойнее воспринимаю увиденное. Образы всё ещё со мной, но я хочу сделать последний шаг — связаться с Митчеллом и узнать о других кассетах, которые находятся в отделениях полиции региона Пил.
Я постараюсь больше не исчезать так надолго.
Спасибо всем, кто продолжает читать.
— Эллиот
Все события и персонажи вымышлены. Любое сходство с реальными событиями случайно.