Ненецкую писательницу Анну Неркаги называют «Достоевским в юбке», «голосом Арктики» и «маленьким работником Бога». Она прославилась от чума у подножия Полярного Урала до номинаций на Нобелевскую премию, от шумных литературных гостиных до жизни в тундре, где книги не печатают на бумаге, а высекают на камнях.
Дочь гор и внучка оленевода
Анна Павловна Неркаги родилась 15 февраля 1951 года в чуме у подножия хребта Сайрей на Полярном Урале. Ее семья кочевала со стадами оленей в ягельных долинах, и первые годы жизни будущей писательницы прошли под шум пурги и звон оленьих упряжек.
Фамилия Неркаги происходит от ненецкого «нерка» — «тальник». Сама Анна Павловна переводит ее как род Тальниковых, или «Негнущиеся».
Фото: Сергей Зубков/«Ямал-Медиа»
В 1970 году, окончив школу-интернат в поселке Аксарка, она уехала в Тюмень и поступила в Индустриальный институт на геологоразведочный факультет. Писать начала еще студенткой. Но через несколько лет учебу пришлось оставить: умерла мать, а у самой обнаружили туберкулез. В 1975–1976 годах работала методистом в Тюменском областном управлении культуры. А в 1979 году вернулась в Байдарацкую тундру — уже автором книг и членом Союза писателей.
«Достоевский в юбке»: периоды творчества Анны Неркаги
В 1977 году издательство «Молодая гвардия» стотысячным тиражом выпустило дебютную повесть «Анико из рода Ного». Это пронзительная история девушки, уехавшей в город и потерявшей связь с отцом-оленеводом, с тундрой, с собой. Книга о конфликте отцов и детей, о боли отрыва от корней, которая была понятна каждому, кто покидал родной дом.
Уже через год, в 1978-м, 25-летняя Анна Неркаги стала членом Союза писателей СССР. Вскоре вышла повесть «Илир». Критики считали Неркаги новым мощным, самобытным голосом. Ее сравнивали с Достоевским за глубину психологических портретов.
Затем наступила пауза. Неркаги ушла от литературы к людям. Вторая волна пришлась на 90-е годы. В 1995–1996 годах вышло две повести, ставшие классикой: «Белый ягель», грустная и светлая история любви и ожидания, и «Молчащий».
Фото: Андрей Ткачев/«Ямал-Медиа»
Эту повесть называют «северной антиутопией», «северным Апокалипсисом». Действие происходит в Скопище — страшном месте, где живут люди, потерявшие человеческий облик. И в этот мир приходит Молчащий — уродливый телом, но прекрасный лицом, чтобы ценой мучений подарить им надежду и показать Христа, которого они не видят.
Доктор филологических наук Наталья Дворцова писала: «Молчащий» можно понять как миф о культурном герое-демиурге и одновременно об умирающем и воскресающем Боге». Сама Анна Павловна считает эту повесть «своим покаянием и очищением».
В 2015 году вышло ее поэтическое произведение «Песнь Творцу. Ярабц Нуму», а также сборники «Мудрые изречения ненецкого народа» и «Загадки моей бабушки».
В 2023 году повесть «Анико из рода Ного» обрела новую форму — графический роман с иллюстрациями Полины Сайфуллиной. Она создала 650 иллюстраций, чтобы погрузить читателя в быт и мир тундры. В 2025-м вышла детская книга Неркаги — «Предание об одиноком человеке», снова с рисунками Сайфуллиной. В ней писательница размышляет об одиночестве как о даре и испытании.
Экранизации и признание
Повести Неркаги были экранизированы. В 2012 году Екатерина Головня сняла документальный фильм «Неркаги», получивший гран-при фестиваля «Радонеж». А в 2014 году режиссер Владимир Тумаев поставил художественный фильм «Белый ягель», основанный на двух произведениях писательницы. Картина получила приз зрительских симпатий на Московском международном кинофестивале и награды за операторскую работу, была отмечена на фестивалях в Лос-Анджелесе и Милане.
Произведения Неркаги переведены на 15 языков, включая английский, испанский и венгерский. Уральский Федеральный университет три раза — в 2015-м, 2018-м и 2020 годах – выдвигал ее на соискание Нобелевской премии по литературе. Ее тексты изучают в Колумбийском университете как образец литературы коренных народов.
Фото: Андрей Ткачев/«Ямал-Медиа»
Анна Неркаги — лауреат литературной премии Уральского Федерального округа и премии имени Н. М. Чукмалдина. Она получила международную премию «Вера и верность» Фонда Андрея Первозванного — «За милосердное служение ближним, многие труды по воспитанию приемных детей и глубокую преданность родной земле и своему народу».
Фото: Сергей Зубков/«Ямал-Медиа»
В 2010 году Анне Неркаги присвоили звание «Почетный гражданин Ямало-Ненецкого автономного округа».
В феврале 2026 года, к 75-летнему юбилею, заместитель губернатора ЯНАО Андрей Гаранин и глава Приуральского района Марина Трескова вручили Анне Неркаги награду «За вклад в развитие Ямала».
«Земля надежды»: школа жизни под открытым небом
Главным своим детищем писательница считает не книги, а Школу Анны Неркаги. В 1994 году она зарегистрировала крестьянско-фермерское хозяйство «Надежда» в 20 километрах от деревни Лаборовая. А в 1999 году на базе хозяйства открылась уникальная школа-интернат для детей-сирот из числа коренных народов. Идею подал человек с легендарной фамилией — Петр Макаренко.
«Тогда у меня приемных было не очень много — двое детей-сирот. И были очень хорошие отношения с директором департамента народного образования Ямало-Ненецкой окружной администрации Петром Макаренко. Он предложил: «А ты не хочешь взять к себе побольше приемных детей? Их очень много в доме малютки». Я согласилась, что это хорошая идея. И мы решили порассуждать. Он сказал: «Если возьмешь 10 детей-сирот, помогу тебе открыть школу в деревне Лаборовая». И мы эту идею претворили в жизнь», — рассказала Неркаги.
Сегодня фактория Лаборовая выросла в целый этнографический комплекс «Земля надежды», где реализована авторская модель образования. Дети здесь не просто проходят программу и сдают ЕГЭ. Они живут в школе как в семье. Мальчики учатся охоте и оленеводству, девочки — шитью и ведению кочевого хозяйства. Уроки проходят в тундре.
Обучение доступно по трем моделям: стационарной — в Лаборовой, полустационарной — на стойбище «Земля надежды», где есть класс и домики, и кочевой, когда учитель выезжает в чум.
Фото: Сергей Зубков/«Ямал-Медиа»
Ученики первых наборов давно выросли. Теперь их дети приводят в эту школу своих детей. «У одной из наших дочерей четверо своих детей и трое приемных сирот. Я считаю, что это духовный подвиг, когда берешь в семью сирот на воспитание. <...> В основном все наши дети работают в поле: кто учитель, кто воспитатель», — говорит Неркаги.
У нас была огромная приемная семья — 14 детей. И когда у тебя приемные дети, не хочется их отдавать в интернат, другую семью или школу», — добавила Анна Павловна.
Важный принцип школы — возвращение долга. Неркаги убеждена: получив образование за счет государства, человек обязан вернуться и работать на родной земле. Иначе, говорит она, образование превращается в благотворительность с дурным запахом. «Иначе похоже на то, как я у вас забрала деньги, пообещала вернуть, но не верну. Сейчас в образовании так происходит: воспитываем поколение людей, которые привыкли только брать. Это настоящая угроза», — считает Анна Неркаги.
Сегодня на «Земле надежды» есть не только школа и ферма, но и три храма: часовня Христа Спасителя, храм Святой Троицы, храм в честь Архистратига Божия Михаила. В сентябре 2015 года факторию посетил патриарх Кирилл. Анна Павловна просила у него одного – дать общине священника для постоянного окормления.
Камни, которые не молчат
В 2015 году, выступая перед студентами Тюменского университета, Анна Павловна рассказала историю, которая во многом определила ее дальнейший путь. Однажды в ее чуме на столе лежали две рукописи — светлая повесть «Белый ягель» и новая, написанная очень сильным, но, по ощущению автора, «нехорошим» языком. Внезапно налетел страшный ветер. Когда он стих, «Белый ягель» лежал нетронутым. А вторую же рукопись ветер разметал по тундре.
«С тех пор я поняла, что мне нельзя писать произведения о нехороших вещах. Бог дал мне знать, сказав через ветер: «Нельзя!» И второе, что я усвоила, это то, что листы бумаги — ненадежный материал для писателя. И тогда я выбрала камни. Камни не улетят», — сказала тогда Неркаги.
Фото: Андрей Ткачев/«Ямал-Медиа»
Сегодня на «Земле надежды», в фактории Лаборовая на Ямале, разбросаны десятки валунов. На каменных скрижалях — строки из Евангелия, Заповеди Моисеевы, Заповеди Блаженства, молитвы, изречения Гете, Данте и Байрона. Это не просто инсталляция. Это новый жанр, в котором Анна Неркаги работает уже много лет, — петроглифика.
«Мои книги предназначены христианину, и неважно, кто он по национальности».Анна Неркаги
Фото: Андрей Ткачев/«Ямал-Медиа»
По замыслу Неркаги, эти записи учат детей-сирот христианству. Но писательница готовит своих воспитанников к большему: она мечтает открыть Институт православных миссионеров, чтобы они несли веру родной земле.
Она называет себя «маленьким работником Бога». А в будущее смотрит с верой, достойной пророка: «Христос, когда придет второй раз, то вступит на мою землю — тундру. Он вступит на те земли, которые готовятся для Него сейчас».
«Ямал-Медиа» рассказывал про творчество современного ненецкого писателя Никиты Анагуричи.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».