В тот день я впервые стриг клиента в полной темноте. Ровно в 10:00 свет погас, как будто кто-то сверху щелкнул тумблером, переводя реальность в энергосберегающий режим. Я пошел проверить пробки. Все бутылки были закупорены, никто не грыз провода в пьяном угаре. Значит, дело не в нас. Шеф вернулся от соседей с новостью: света не будет до 17. И завтра — тоже до 17. Оказывается, жильцов предупредили заранее — вчера в 20:00 на подъездах появились объявления, написанные тем же шрифтом, которым пишут «Здесь был Вася». Кто-то из обитателей дома проболтался кассиру супермаркета, и они, как истинные капиталисты, мгновенно завезли генератор. Нас, конечно, никто не предупредил. Нам генератор не по карману — его стоимость равна дневной выручке, умноженной на коэффициент безысходности. Да и о каком генераторе может идти речь, если я уже полгода прошу простую дополнительную лампу. Меня кормят завтраками, похожими на бутерброды с нутелой, но шоколадом там и не пахнет. В этот момент в дверях материали