Когда в нашем доме появился котёнок, передо мной остро встал вопрос: а как кормить двух котов из разных мисок? Когда люди говорят, что выдают своим еду по расписанию, я представляю себе некий пионерлагерь, где коты ходят в галстуках и отдают честь по свистку. Мои честь не отдают, это я им всё отдаю — ничего не жалко. Старшие коты Лойсо и Рома всегда ели сколько хотели, кот хоть иногда спасибо говорил, а кошка ещё когти гнула, что мисочка без золотой каёмочки. Биба с Бобой, пока жили вдвоём, спокойно могли остаться на пару дней дома без нас, проковырять в тазу с кормом аккуратную дырочку ровно по норме и встретить хозяев с мордами: "Вы кто такие? Мы вас не звали!" А тут задачка: кошке нельзя корм для котят (он слишком питательный), а котёнку нельзя корм для взрослых (он питательный недостаточно).
Зоопсихолог из меня не получился: я прочитала котам лекцию, где чья миска — и они немедленно поменялись. Тогда я решила быть у мамки инженер и взялась за изучение конструкции котов. Жужик у нас породы бамбино — штука лысая и коротколапчатая, а Боба породы хорошо кушающая кошочка шесть с половиной килограммчиков меха. Значит, нужно нечто, где бы один кот не допрыгивал, а второй — не пролезал в ширину. Бобин корм переехал на тумбу-котумбу, а Жужин — в ящик с дыркой. Решили так и считать: когда шкет перестанет пролезать в дырку, будем считать, что можно переводить на взрослый корм.
К тому моменту, как Жужик подрос (в детстве он по форме напоминал сосиску, а с возрастом превратился в сардельку, которая проглотила мяч для регби) у него начались какие-то проблемы с желудком, и мы пошли к ветеринару.
— Сколько-сколько вы кушаете?
— В два раза больше нормы... — соврала я. На самом деле мы кушали в три раза больше. — Но есть же ещё поправка на лысость!
— Поправка — процентов десять! Вы должны проявить строгость!
— Я пыталась. Я даже купила ему миску-лабиринт, из которой надо выковыривать корм...
— Ну вот!
— Он повисает у меня на ноге и орёт: "Мама! Ням-ням!" И корм выковыривать приходится мне!
— А если игнорировать?
— Тогда он начинает кусаться.
Ветеринар с интересом посмотрела на Жужика. Жужик захлопал глазами и замурчал, всем своим видом показывая "смотрите, на какого милого кота поклёп возводят".
— И вообще, — зашла я с другой стороны, — Пушок вовсе не толстый...
— Ну это не показатель. Знаете, люди тоже такие бывают: лопает первое, второе, компот и десерт — и не толстеет!
Тут мы с ветеринаром переглянулись и синхронно вздохнули. Получалось, что Жужик — ведьма. Но для нормализации пуза ведьму было велено перевести на лечебный корм.
Боба оказалась очень воспитанной кошкой, на чужое добро не претендующей, и миска с "Роял Канином" спокойно переехала из коробки в свободный доступ... Нарисовалась другая проблема: Жужаня — гражданин коротколапчатый, но очень упорный. Аки коршун он вился вокруг котумбы с запрещёнкой, с каждым днём подпрыгивая всё выше и подтягиваясь на своих потешных лапках всё активнее.
Мы заклеили низ пластиковыми канистрами, сверху приделали картонный этаж из обувных коробок, Боба в итоге отказалась сама запрыгивать за едой на это уродство и по двадцать раз в день вызывала лифтёра. Жужик не сдавался, и однажды попытка ограбления Кремлёвской столовой закончилась страшным конфузом: грабитель застрял, был придавлен миской сверху и громко вопил, пока его не вытащили.
Со временем "Роял канин", выписанный врачом, пропал из продажи, и мы перешли на другой. Тут-то и оказалось, что всё это время не кошечка Боба была воспитанная, а "Роял Канин" вонял дохлым бомжом, который обожрался кальмаров, кошечке такое счастье было не надо... Новый-то корм оказалось очень даже надо!
Сначала Боба на правах депутата подъедала у Жужика по 6%, как у самозанятого. Потом стала подъедать 13%. Туда-сюда, реформы налогообложения, и вот уже я замечаю, что в миске Бобы корм стоит который день нетронутый, зато народный "Хиллс" (по пять тыщ за килограмм) улетает с космической скоростью.
Народ безропотно терпел. Во-первых, потому что депутат в два раза толще и сильнее — может и пенделя отвесить. А во-вторых, потому что чего народу переживать, ему ещё насыпят. Не стерпела я, когда в очередной раз встал вопрос "себе еды купить или Сцилле с Харибдой". С благословения ветеринара был снова закуплен невкусный "Роял Канин" — благо, пузико у Жузика давно не сбоило, можно было попробовать импортзамещённую линейку.
Налоговая инспекция была фраппирована.
Инспектор объявил голодовку.
Я купила Бобе три вида обычного корма, в том числе подписанный "для привередливых", но, когда я прохожу по коридору, она демонстративно усаживается на весы и вздыхает. Зажировка идёт не по графику. Ты не котомать, ты злая котомачеха! Я уйду от тебя жить к дедушке, он вычёсывал меня зубной щёткой!
Здесь должна была быть ещё шутка про политику на грани фола, но пришла Боба и смотрит на меня с укоризной. Меня мучает совесть. Я скоро сама начну есть невкусный корм, чтобы подать хороший пример. А Бобе отдам вкусную жареную картошку. Ветеринар меня уроет...