Наконец, я решила познакомиться с творчеством Шамиля Идиатуллина — о нём я много слышала, но всё никак не находилось подходящего момента. Выбор пал на роман «До февраля»: на дворе февраль, и название книги словно само выбрало меня.
Об авторе
Шамиль Идиатуллин — российский писатель и журналист, родился в Ульяновске в 1971 году, дважды лауреат премии «Большая книга» (за роман «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина» (п.с. Ох и названия…). Работает в разных жанрах — от социальной прозы до фантастики и хоррора.
О сюжете
Власти областного города Сарасовска решили накануне выборов губернатора воссоздать литературный журнал «Пламя». Чиновничьи игрища очередные: так как некто высокопоставленный «начинал» в этом журнале, и надо таким образом «сделать приятное». В общем, ничего нового, обычная история.
Дело закручивается в конце осени 2021 года, и, приурочив к этим выборам, первый номер журнала должен выйти «до февраля» 2022 года.
Сам автор, Шамиль Идиатуллин, имеет большой опыт в издательской сфере, хорошо знает закулисье этого направления, а потому изображает журналистскую кухню уверенными ироническими мазками, а заодно знакомит читателя с тревожными событиями вокруг персонажей.
У нас есть директор всей этой "богадельни" Баженов — не самый приятный тип, чиновник по всем ипостасям, со своими похабными разгульными желаниями обладать всем и вся, наполеоновскими планами и связями во всех отраслях, в том числе в полиции.
Есть главный редактор Наташа — очень интересная женщина. В самом начале книги описывается убийство её матери, причём прямо во время её с ней телефонного разговора. Это очень травмировало Наташу, и она стала подвержена периодическим алкогольным запоям. Пожалуй, этот персонаж понравился мне больше других.
Редактор – человек, который переписывает с *удацкого на человеческий. Это не только замена ненужных слов нужными и не только выбрасывание лишних кусков. Автор, так часто бывает, сам не понимает, что написал. Он думает, что роскошный рипорт со скандального совещания принес, а там существенного только одна реплика в конце через запятую. Задача редактора – увидеть ее и заставить автора сделать новый текст из этой реплики, а старый выбросить нафиг.
Из рядовых работников журнала — Паша и Клим, забавные. К Паше просыпается даже особенная нежность, он не отличается быстрой сообразительностью, однако, подружившись с Аней, вместе с ней как будто расцветает. У него появляется объект, которому он искренне хочет помочь, да ещё и дружба эта крайне выгодна, когда Аня внезапно становится врио Наташи.
Ах да, Аня — центральный персонаж и главная героиня. Девочка уходит из университета с первого курса: преподаватель её обидел, а девочка она совсем нервная и плаксивая, и ногти грызёт постоянно. В общем, препод, конечно, мерзкий, но кто из нас с вами такого не встречали в своей жизни? И тем не менее уйти из‑за того, что он как‑то высмеял её, прибавив "лучше на кухне потрудись", — ну такое себе. Ну ладно, люди разные бывают.
Она‑то и попадает в наш литературный журнал в помощники Наташи. Пришла устраиваться на работу, раз уж осталась без образования, и так удобно попала на необработанный сырой текст Паши, который тот принёс Наташе на проверку, что быстро его переделала — и тут же была принята.
Хочу отметить, что в книге немало таких вот моментов, что остается только поражаться фантастической удачливостью Ани. Причём со своим безумно скрытным характером и скромностью в нужные моменты она ух как быстро говорит и делает разумные вещи. В общем, да, как вы поняли, именно Аней я не прониклась. Однако, она совсем ещё юная. С одной стороны — ёжик в тумане, с другой — едкая в мыслях и безумно умная. Кстати, да, умная не по годам...
Судьбу и Родину не выбирают, а вот они сами всё выбирают за нас, в первую очередь – что делать. «Во вторую – кто виноват», подумала Аня.
Я так о сюжете и не дорассказала. В общем, Аня, которую Наташа попросила разобраться в архиве, находит там рукопись, которая мгновенно её увлекает. Несмотря на графоманский стиль и явную необразованность автора, Аня не может оставить чтение, ведь неизвестный автор рукописи рассказывает о совершенных им убийствах во всех подробностях. Злодей проникал в квартиры пенсионеров и душил стариков случайными предметами, вроде телефонного провода, или пояса от халата. Местные жители прозвали душегуба «соседом со второго этажа» и «сопляком с пояском», а сам он предпочитал именовать себя Змеем.
Пока она балдеет от находки и заворожена сюжетом, она вместе с Пашей решает протащить это дело в номер к февралю. Интересно же! И Аня показывает рукопись Наташе, а та в свою очередь мгновенно столбенеет от ужаса. Да‑да, конечно, она раскрыла рукопись именно на ТОМ убийстве. То есть получается, что в рукописи описаны реальные события?
Собственно, о сюжете всё.
В общем, чем больше я пишу, тем больше не понимаю, почему я так довольна книгой. Череда совпадений… И тем не менее мое мнение о том, что роман отличный - не меняется.
Первое, что произвело впечатление — язык повествования. Идиатуллин пишет легко и непринуждённо: чтение оказалось удивительно комфортным, несмотря на мрачную тематику. Автор виртуозно балансирует между напряжённой атмосферой и ироничными деталями.
Естественно, Митя оказался среднестатистическим любителем-любителем, который искренне гордится принадлежностью к самой читающей нации, но заграничных авторов не знает совершенно, потому что он же русский человек, современных авторов не читает, предпочитая им классику, а классику любит на почтительном расстоянии – том самом, что отделяет его от стопки, прочитанной в выпускном классе или универе. Митя как образцовый представитель этого большинства от вопроса о последней прочитанной книге уклонился, а любимым автором назвал, конечно, Достоевского.
Даже покоробило, у меня вот ведь тоже Достоевский - любимый писатель... 🤣
Чего я психую, подумала Наташа, хватая бокал, это же трюизм, рефлекторный ответ малограмотного человека: цветок – роза, фрукт – яблоко, страна – Россия, поэт – Пушкин, писатель – у пожилых мальчиков Достоевский, у пожилых девочек Булгаков, смерть неизбежна.
Несмотря на то, что роман, насколько я поняла, не позиционируется как хоррор, он создаёт ощущение тревоги, которое выходит за пределы страниц. Во время чтения (прослушивания) я бродила по парку и, признаюсь, метели с ветром только усиливали эффект: я невольно оборачивалась, прислушивалась к шагам, ловила себя на мысли, что страх из книги просочился в реальность.
Писатель мастерски нагнетает напряжение, ведь в книге маньяк, который постоянно наблюдает за всеми персонажами, профессионал по всяким жучкам, умеет бесшумно ходить и быть незаметным, и волей неволей, я и сама начинала чувствовать, что кто-то за мной следит. И вдвойне страшнее, потому что мотивов не знаешь. Большая часть жертв описанных в начале убита совершенно по непонятным причинам, собственно предполагается, что многие и вообще без всякого основания, просто случайный выбор. Это заставляет читателя постоянно быть «на взводе», даже когда на первый взгляд ничего не происходит.
Совсем забыла сказать о доблестной полиции. Я не часто читаю детективы, а потому не знаю насколько регулярно попадаются настолько реалистичные описания характеров людей данной профессии. И не глупые, и не гениальные, а уставшие, задушенные бюрократией, а оттого на многое, что кажется вот уже на ладони, они закрывают глаза, и чуть ли не бегут куда подальше. Это комично… но это очень похоже на правду.
Ключевую цитату про убийц нельзя не привести. Она, как мне кажется, уже стала визитной карточкой этого романа. И связь с датами – До февраля 2022 года не может не повлечь за собой размышления.
Папа, а если мы убьём всех плохих людей, останутся только хорошие? Нет, сынок, останутся только убийцы
Отзыв написан в рамках зимнего детективного марафона на канале Библио Графия.