12 апреля 1961 года. 108 минут, после которых человечество стало другим
Он улетел в космос без парашюта на борту корабля. Точнее парашют был, но только для него самого, а не для спускаемого аппарата. Советские инженеры просто не успели отработать мягкую посадку капсулы, поэтому Гагарин должен был катапультироваться и приземлиться отдельно от «Востока». Этот факт замалчивался десятилетиями, потому что по правилам Международной авиационной федерации пилот обязан приземляться вместе с аппаратом. Иначе рекорд не засчитывается. СССР годами врал о том, как именно Гагарин вернулся на Землю. Но об этом чуть позже.
Сегодня мы проживём тот день минута за минутой. Не по официальной хронике из учебников, а по тому, что происходило на самом деле.
05:30. Байконур. Человек, которого выбрали жребием
Степь под Тюратамом в апреле пахнет пылью и полынью. Температура около нуля, ветер несильный, по меркам казахстанской степи почти штиль. Именно такую погоду метеорологи обещали на 12 апреля, и именно под неё была заточена вся логистика запуска.
Юрий Алексеевич Гагарин проснулся в 05:30. Медики зафиксировали пульс 64 удара в минуту. Для человека, которому через несколько часов предстояло сесть на вершину ракеты с 250 тоннами топлива, это поразительное спокойствие. Для сравнения: у большинства из нас пульс выше, когда мы опаздываем на важную встречу.
Рядом с ним на соседней кровати спал Герман Титов – дублёр. Между этими двумя людьми шла борьба за место в истории, о которой сами они, кажется, старались не думать. Выбор был сделан буквально за несколько дней до старта. Причём официальная версия «Гагарин был выбран за физические и психологические данные» не совсем точна.
Малоизвестный факт: в анкете, которую заполняли все двадцать кандидатов в космонавты, был вопрос «Кого из товарищей вы бы рекомендовали на первый полёт?» Большинство назвали Гагарина. Это не стало решающим аргументом для Королёва, но стало сигналом: человек умеет производить впечатление на тех, кто рядом с ним. А это в условиях публичной миссии важно не меньше, чем рефлексы.
Королёв появился на площадке рано. Сергей Павлович в те дни выглядел измотанным – у него болело сердце, он почти не спал. За несколько месяцев до старта случилась катастрофа: взрыв ракеты на стартовом столе унёс жизни более семидесяти человек. Это была так называемая Неделинская катастрофа 1960 года. О ней в СССР не писали вообще. Главный конструктор нёс этот груз в себе.
07:00–09:07. «Ракета – живое существо»
Одевание скафандра занимает около двух часов и требует участия нескольких специалистов. Это ритуал с чёткой последовательностью действий, похожий одновременно на облачение рыцаря в доспехи и на предоперационную подготовку. Гагарин шутил с техниками. Попросил кого-то записать его телефонный номер со словами «вдруг понадоблюсь».
В 07:10 он выходит из домика и делает несколько шагов к автобусу. Именно в этот момент происходит то, о чём потом напишут тысячи мемуаристов: Гагарин просит остановиться и отходит в сторону степи. Официальная версия – «захотел в туалет». На самом деле это стало традицией, которую с тех пор соблюдают все российские космонавты: мочиться на колесо автобуса перед стартом. Суеверие? Скорее способ разрядить напряжение через коллективный ритуал.
На стартовой площадке ракета «Восток-К» выглядела живым существом. Она парила – буквально, не метафорически. При заправке жидким кислородом корпус обмерзает, и влажный воздух конденсируется вокруг него клубами пара. Технари говорили, что ракета «дышит».
Гагарин поднялся на лифте. Занял место в кресле. Люк задраили и здесь чуть не случилась катастрофа. Датчик показал, что люк не загерметизирован. Начали вскрывать крепление. Оказалось, что один из тридцати болтов не был закручен до конца. Устранили за несколько минут, но сердца у людей внизу в эти минуты работали явно не на 64 ударах.
В 09:07 по московскому времени Гагарин выходит на связь. Его знаменитое «Поехали!» было не спонтанным возгласом – он сам придумал это слово заранее, потому что хотел сказать что-то живое, не казённое. «Поехали» в устах лётчика звучало как приглашение в путешествие, а не как отчёт о начале операции. Это была первая пресс-конференция с орбиты - только без журналистов.
09:07–10:55. 108 минут над Землёй
Перегрузка на старте – около 8g. Это значит, что тело Гагарина в момент разгона весило примерно полтонны. Он тренировался переносить десять единиц, но восемь это всё равно то ощущение, когда тебя вдавливает в кресло так, что трудно дышать, а лицо меняет форму.
Потом – тишина. Двигатели отработали, третья ступень отделилась, и «Восток» вышел на орбиту. Гагарин описывал этот момент как внезапный покой после грохота: «Всё стихло. Я почувствовал, что нахожусь в состоянии невесомости». Карандаш, который он держал в руке для записей, выплыл из пальцев и завис перед лицом. Гагарин засмеялся.
На высоте около 300 километров Земля выглядела не так, как на фотографиях. Атмосфера казалась тонкой полоской, как плёнка на мыльном пузыре. Он увидел облака над Сибирью, потом Тихий океан, потом снова рассвет – за один виток Земли Солнце взошло дважды. Первый человек, который встретил два рассвета за час сорок восемь минут.
Малоизвестный факт: на борту «Востока» была еда – тюбики с пюре и шоколад. Но Гагарин получил разрешение есть только потому, что за несколько месяцев до полёта учёные наконец пришли к выводу, что человек в невесомости сможет глотать. До этого серьёзно обсуждалась версия, что при отсутствии гравитации пищевод перестанет работать. То есть его отправили в космос, ещё не зная наверняка, сможет ли он поесть, если захочет.
Система управления кораблём была намеренно заблокирована. Конструкторы боялись, что в условиях невесомости пилот может начать вести себя непредсказуемо. Чтобы взять ручное управление, Гагарин должен был вскрыть конверт с кодом, лежавший рядом с ним. Но конструкторы на земле понимали, что это странно отправить человека и не доверять ему. Поэтому незадолго до старта один из техников шепнул код Гагарину напрямую. Просто на случай. Код был «1-2-5».
Связь работала с перебоями. Несколько раз Гагарин уходил за горизонт, и земля его не слышала. В эти минуты в центре управления, который тогда находился не в Подмосковье, а в Тюратаме, люди стояли и смотрели на экраны. Просто стояли.
10:55–14:00. Приземление, которое нельзя было показывать
Спуск был жёстким. Тормозной двигатель сработал штатно, но потом не отстрелился служебный отсек. Он должен был отделиться и сгореть отдельно, но остался прикреплён к спускаемому аппарату кабелем. Несколько минут связка «капсула плюс мёртвый груз» кувыркалась в верхних слоях атмосферы. Температура снаружи достигала нескольких тысяч градусов. Кабель в итоге перегорел сам, без вмешательства, и «Восток» выровнялся. Гагарин потом сказал, что в эти минуты пел песни. Скорее всего это неправда, красивая легенда. Но кто знает.
На высоте семи километров люк катапультировал кресло с пилотом. Гагарин вылетел из капсулы и полетел вниз отдельно. Раскрылся парашют. Внизу было Саратовское поле и, по иронии судьбы, именно там он учился летать несколькими годами раньше, в Саратовском аэроклубе. Земля встретила его там, где он начинал.
Первыми его увидели колхозница Анна Тахтарова и её шестилетняя внучка Рита Нурскова. Потом подошли дети из соседней деревни. Гагарин в оранжевом скафандре выглядел, мягко говоря, необычно для саратовских полей в апреле. «Я свой, советский», - сказал он. Эта фраза потом тоже вошла в легенду.
Малоизвестный факт: официально на протяжении почти тридцати лет СССР утверждал, что Гагарин приземлился вместе с капсулой. Это было ложью, необходимой для сохранения мирового рекорда. Правда вышла наружу только в 1990-е годы, когда советские архивы начали приоткрываться. Международная авиационная федерация приняла это философски и рекорд не аннулировала. Но факт остаётся фактом: первый полёт человека в космос был «оформлен» с документальным враньём с первого же дня.
Рапорт Гагарина Хрущёву был передан по телефону. Никита Сергеевич, по воспоминаниям, просто повторял «Молодец, молодец» и, судя по всему, действительно не нашёл других слов.
Что это значит сейчас, шестьдесят с лишним лет спустя
Прошло больше шести десятилетий. Люди были на Луне, роботы ездят по Марсу, SpaceX запускает ракеты и ловит их обратно. Можно было бы сказать, что полёт Гагарина – это красивая история из прошлого, не имеющая отношения к настоящему. Но это неправда, и вот почему.
Первое: этот день изменил то, как человечество думает о своих возможностях. До 12 апреля 1961 года выход в космос был фантастикой, а не инженерной задачей. После – стал задачей с конкретным дедлайном и бюджетом. Кеннеди объявил лунную программу через шесть недель после полёта Гагарина. Прямая причинно-следственная связь.
Второе: история этого дня – это история о том, как система принимает риск. Советские инженеры и учёные шли на сделки с неизвестностью на каждом шагу: неизвестно, можно ли глотать в невесомости; неизвестно, выдержит ли психика; неизвестно, не сойдёт ли с орбиты нештатно. Они шли вперёд, потому что считали, что цена ошибки меньше, чем цена промедления. Это спорный подход, но именно он привёл к результату.
Третье, и это важно для нас: Гагарин сам по себе был феноменом коммуникации. Он был красив, прост в общении, умел говорить с людьми без пафоса. Когда его повезли в мировое турне в Лондон, Рим, Монреаль, он производил фурор не потому, что был космонавтом, а потому что был живым, тёплым и немного лукавым. Первый посол Земли оказался именно таким, каким должен быть посол: он нравился людям.
Четвёртое: этот полёт был настолько рискованным, что Гагарин перед стартом записал прощальное письмо жене Валентине и дочерям. На всякий случай. Письмо вскрыли только после его гибели в 1968 году, когда он разбился на учебном самолёте. Семь лет это письмо лежало в конверте, и никто не знал, что оно ещё актуально.
Пятое: этот день доказал, что иногда один человек в нужном месте, в нужное время, с нужной улыбкой способен сдвинуть то, что казалось неподвижным. Не потому что он был самым умным или самым подготовленным. А потому что в него поверили и он не подвёл это доверие.
Пять тезисов, которые стоит унести с собой
108 минут полёта изменили стратегические приоритеты двух сверхдержав и открыли космическую эру – это не метафора, это буквально случилось в течение следующих восьми лет. Гагарина выбрали не только за данные, но и за то, как он вёл себя с людьми. Советская программа врала о деталях полёта с первого же дня, но сам полёт был настоящим и это разграничение важно понимать. Риск, на который шли инженеры и сам Гагарин, был осознанным, а не безрассудным: они считали вероятности и шли вперёд. Первый космонавт Земли умер не в космосе, он разбился на обычном учебном самолёте в 34 года. Это самая горькая ирония в этой истории.
А теперь вопрос к вам. Если бы вам предложили сесть в ракету, зная всё то, что вы только что прочитали: что люк едва закрылся, что служебный отсек чуть не утащил капсулу в огненный штопор, что конструкторы не были уверены, сможете ли вы глотать пищу в невесомости, вы бы согласились? Или это тот случай, когда незнание – это защита, а не слабость?