Знаете, есть такие истории, от которых просто разрыв шаблона. Читаешь и думаешь: ну не может такого быть, это же сценарий для фильма, причем настолько лихой, что даже голливудские продюсеры покрутили бы пальцем у виска. А вот поди ж ты — случилось на самом деле. В Советском Союзе, где, как нам казалось, тотальный учет и контроль, нашелся человек, который больше десяти лет просто… выдумывал реальность. И не какую-то там, а целую воинскую часть.
Звали этого уникума Николай Павленко. И сегодня я расскажу, как простой парень из-под Киева, у которого за душой не было ничего, кроме наглости и двух курсов института, сумел стать «полковником», построить десятки реальных объектов и провести систему госбезопасности, как нашкодившего щенка.
С чего все начиналось? Обычное детство будущего гения афер
Родился наш герой в 1912 году, в семье… как бы это помягче сказать, «неблагонадежных». Отца раскулачили, и для Коли это стало, наверное, первым и очень жестким уроком: система безжалостна, но в ней полно дыр. Работать в колхозе горбатиться он не захотел категорически. В 16 лет парень просто собрал манатки и свалил из родного села. И ведь правильно сделал? Как оказалось, да.
Первый опыт вранья он провел буквально сразу: чтобы взяли на работу, приписал себе четыре года. Кто ж проверять-то будет? Потом поступил на автодорожный факультет — видно, голова варила. Но учился недолго, два курса. Отчислили. То ли за очередную мелкую аферу, то ли из-за того самого «кулацкого прошлого». Потом было первое серьезное уголовное дело — хищение. И вот тут Павленко впервые проявил свой главный талант: он не просто выкрутился, а завербовался в НКВД и сдал выдуманную им же троцкистскую организацию. Красиво, да?
После этого его, ценного стукача, взяли в Главвоенстрой. И здесь выяснилась забавная штука: парень-то жулик, но руки у него золотые и голова светлая. Стройку он знал и любил. Прораб, начальник участка — он рос, обрастал связями и въезжал в тонкости работы огромной государственной машины. Он уже тогда искал лазейки, но в целом пока не выходил за рамки обычного коррупционера-бюрократа. Таких, согласитесь, во все времена хватало.
1941-й: момент, который всё изменил
Война перепахала всё. Павленко мобилизовали быстро — военный инженер нарасхват. Он получил форму, документы и отправился на фронт. А там творился ад. Отступление, хаос, смерть. И вот в этом аду, когда всё вокруг горело и рушилось, у Николая в голове созрел гениальный, чудовищно простой план.
Однажды утром он просто взял и… написал запрос сам на себя. Мол, военспец Павленко отзывается для строительства аэродрома. Поставил старую печать (заначка с довоенных времен!), нашел шофера-сержанта, усадил его за руль, и — поминай как звали. Исчез в лабиринте военных дорог. Гениальность момента была в том, что в 1941-м под Москвой люди пропадали пачками. Кто искать-то будет лейтенанта?
Дальше — больше. Павленко осел в Твери (тогда Калинин) и с помощью старой печати и наглости зарегистрировал… новую организацию! «Участок военно-строительных работ при Калининском фронте». Напечатал в типографии бланков, открыл счет в Госбанке. А потом пошел на эвакуационный пункт и предложил врачам помощь: «Мужики, давайте ваши госпитали отремонтируем. Руки есть, техника будет».
Врачи, конечно, офигели от счастья. Кто ж откажется? Кругом разруха, а тут какой-то деятельный лейтенант всё хочет починить. Никто и подумать не мог, что это фейк. Ну не бывает так, чтобы среди войны вдруг появился самозванец с предложением построить всё на свете!
Стройка, дезертиры и «настоящая» армия
Павленко получил от врачей настоящие запросы, пошел в военкомат и набрал себе людей. Кого? Да всех подряд. Выздоравливающих раненых, отставших от своих, дезертиров, которые прятались по деревням. Костяк, конечно, составили его старые дружки-коррупционеры, которые тоже не горели желанием лезть под пули.
И вот тут самое интересное. Полковник (а он уже сам себя произвел в майоры) действительно начал строить! И строил отлично. Ремонтировал дороги, мосты, госпитали. Рабочие у него вкалывали как проклятые — потому что альтернативой была передовая или штрафбат. Заказчики — настоящие военные — смотрели на результат и только руками разводили: «Молодцы, орлы!».
Павленко постоянно расширял «библиотеку» фальшивых печатей, обзаводился техникой. Параллельно крутил второй бизнес: скупал у интендантов списанное барахло, чинил и толкал на черном рынке. Солдаты его, конечно, догадывались, что они в какой-то мутной коммерческой конторе, но кто ж будет спорить? Сытые, при деле, не на передовой. А то, что командир — аферист? Да быть такого не может, вон у него погоны настоящие (ну, почти).
Европа, трофеи и полный беспредел
В 1944-м «часть» Павленко вошла в Европу. И вот тут для него наступил золотой век. В Польше и Германии — полный хаос. Языка никто не знает, комендатуры зашиваются. А у Павленко — вооруженная до зубов команда, сотня стволов, техника. Можно было найти хоть танк, было бы желание. Они конфисковывали у немцев всё: от скотины до швейных машинок и золотых монет. Делились с интендантами, чтобы те не лезли, и жили припеваючи.
Павленко вообще был не дурак. Мог и расстрелять кого-то из своих, если видел, что мародерство выходит из-под контроля и привлекает внимание «Смерша». Один раз шлепнул троих, включая какого-то приблудного немецкого механика. Порядок прежде всего.
После войны его отряд занялся переправкой добра в Союз. Продавали всё в Польше и Белоруссии. Самого Павленко наградили орденами Красного Знамени и Красной Звезды. Он даже умудрился официально демобилизовать своих людей через военкомат, подмазав начальника машиной. Солдатам выдал по 230 орденов и медалей (откуда брал? тоже на заказ делал, видимо), кому-то корову, кому-то мотоцикл. И все разошлись по домам героями!
Послевоенный размах: «Пландорстрой» и звание полковника
Но наш герой не успокоился. Осел в Твери, зарегистрировал артель «Пландорстрой» и продолжил мутить схемы. Тут его чуть не спалила ревизия: заметили, что он ведет дела сам с собой. Пришлось срочно сваливать во Львов, к старым знакомым из ВВС.
Во Львове Павленко развернулся по-новой. Присвоил себе звание полковника (генеральские пока приберег), снова создал фальшивую воинскую часть. Солдат настоящих уже не было, поэтому он нанимал гражданских, платил им хорошие деньги, а самых надежных рядил в «вооруженную охрану» — для антуража. И понеслось.
Заказов было — завались. Послевоенный Союз строил и восстанавливал всё подряд. Павленко брал подряды у угольщиков, виноделов, машиностроителей. Перед заказчиками он появлялся на новенькой «Победе», при орденах, солидный, улыбчивый. «Полковник? Полковник. Ну, значит, военные строители. Отлично!»
Местные власти его обожали и ставили в пример: «Вот смотрите, у человека на стройке военная дисциплина, всё в срок. А вы, разгильдяи, что творите?» Рабочие его боготворили: платил много, кормил хорошо, премии выписывал. А то, что работают они у «полковника», который на самом деле никто — кому какое дело? Работают же!
Его штаб-квартира в Кишиневе выглядела как настоящая воинская часть: знамя, часовые, склад оружия и даже своя «контрразведка». Знакомым чиновникам он намекал, что занимается чем-то сверхсекретным, и те предпочитали не совать нос.
Крах из-за жадности и облигаций
Десять лет продолжался этот маскарад. Десять лет! И рухнуло всё в 1952 году не из-за бдительности КГБ, а из-за банальной человеческой жадности и глупости.
Один из подчиненных Павленко, решил провернуть свою аферу с облигациями. Кинул каких-то рабочих. А те не стали молчать, а написали жалобу… лично Ворошилову! Представляете? И Ворошилов, представьте себе, её прочитал. Спустил запрос в военную прокуратуру. Те начали выяснять: что за часть? Где дислоцируется?
И тут выяснилось, что такой части… нет. Вообще. Ни в каких реестрах. А её командир, полковник Павленко, с 1948 года числится в розыске!
Павленко почуял неладное и попытался дать деру. Назначил общую эвакуацию на 24 ноября. Но не успел. 23-го все его объекты накрыли. Арестовали самого «полковника» и еще две сотни человек. Нашли склады с техникой: 76 единиц, от «Побед» до экскаваторов. Нашли 16 стволов, фальшивые печати, бланки и даже генеральские погоны — видимо, готовился к повышению. А на счетах в Госбанке лежало около 30 миллионов советских рублей, прошедших через них за 10 лет.
Уголовное дело составило 164 тома. Суду пришлось разбираться, кто из двухсот арестантов реальный преступник, а кто просто вкалывал на стройке и понятия не имел, что его начальник — липовый. Павленко, кстати, вел себя достойно — все удары брал на себя, выгораживая простых работяг. Из всей банды реальные сроки получили только два десятка приближенных.
Ну а самого Николая Павленко, конечно, приговорили к расстрелу. Такая вот судьба.
Вместо послесловия
Самое забавное во всей этой истории — это, пожалуй, даже не фантастическая наглость Павленко, а то, как легко система поверила в саму себя. Ему нужно было всего лишь иметь убедительную «корочку» и уметь говорить с людьми. А уж если ты приехал на объект, снял пиджак и реально начал работать — кто ж тебя проверять-то будет?
До сих пор где-то на просторах бывшего Союза стоят мосты и дороги, построенные его «фальшивой» частью. И ведь стоят, наверное, до сих пор. Вот такой парадокс: аферист, жулик и самозванец, а страна до сих пор пользуется плодами его трудов. Интересно, знают ли местные жители, кто на самом деле проложил эти километры путей?