Пока порядочные жёны пекли пироги и ждали мужей с работы - Лиля выстраивала вокруг себя очередь из мужчин, готовых ради её взгляда на любые безумства. Она не была красавицей в классическом понимании - маленькая, с крупной головой и "вытаращенными", по словам современников, глазами. Но стоило ей заговорить, как самые яркие мужчины эпохи теряли голову. Её рецепт покорения был циничен до предела. Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошие туфли и шёлковое бельё. Их жизнь втроём - Лиля, её законный муж Осип и Владимир - была добровольной пыткой для Маяковского. На двери их квартиры в Лубянском проезде висела табличка "Брики. Маяковский". Когда Маяковский в порыве ревности рыдал за дверью, Лиля могла спокойно пить чай с Осипом и говорить: "Пусть помучается, Володе это полезно. Пострадает - и напишет хорошие стихи". В