«Встретьте его у входа в лобби в 13:00. Вы его узнаете :)»
Вот и вся инструкция.
В 13:00 Бенисио дель Торо – немного нерешительно – появляется в отеле Peninsula Beverly Hills. Без свиты. На нём чёрная ветровка, кепка Oakland A’s, низко надвинутая на растрёпанные волосы, и те самые знаменитые сонные глаза. При росте 188 сантиметров он – фигура, которую невозможно не заметить в этом позолоченном фойе. Впрочем, это же Бенисио дель Торо. Его было бы невозможно не заметить и в снежной буре.
Он оглядывает залитое солнцем лобби, светских дам в костюмах Chanel, жующих сэндвичи с огурцом. Затем сворачивает к тёмному бару с деревянными панелями и скользит на диванчик.
«Я буду светлое пиво», – говорю я официанту.
Дель Торо пиво не заказывает, хороня мою шутку про «few small beers» – отсылку к одной из самых известных реплик его персонажа в фильме «Битва За Битвой». Он заказывает эспрессо и бросает на меня слегка обеспокоенный взгляд.
«Пиво? В час дня? – его глаза пробегают по залу. – А сколько вообще продлится это интервью?».
«Вам нравится давать интервью?» – спрашиваю я.
«Не особо».
Это не звучит враждебно. Когда что-то произносится «для протокола», объясняет он, слова отрываются от контекста. Навсегда.
«Иногда читаешь или смотришь – и думаешь: ну, я совсем не это имел в виду, – говорит актёр. – Это немного выбивает из колеи. Это становится… постоянным».
Дель Торо почитаем своеобразной коалицией самых уважаемых творцов Голливуда: Скорсезе. ДиКаприо. Пенн. Андерсон (и Пол, и Уэс). Содерберг. Вильнёв. Несмотря на такую репутацию, его трудно отнести к какой-то категории. Коллеги описывают его талант как нечто вроде суперспособности. Силой одного лишь присутствия он умеет прогибать сцены – а порой и целые фильмы – и при этом не повышать голос.
Шон Пенн, который играет вместе с дель Торо в «Битве За Битвой», познакомился с ним, когда тот был двадцатилетним юношей с ещё по-детски румяными щеками, только что приехавшим в Лос-Анджелес из родного Пуэрто-Рико. Пенн вспоминает, что ему сразу захотелось понять, что происходит «за этими глазами». О безграничном воображении дель Торо он говорит так: «Оно работает. Ты знаешь, что получишь то, что нужно. Но понятия не имеешь, что именно получишь».
При этом у дель Торо эта непредсказуемость никогда не проявляется как показная эффектность. Его роли редко бывают громкими. Его главный трюк – тихо красть сцены, не «пережёвывая декорации».
Он прославился в 28 лет, сыграв невнятно бормочущего мошенника в фильме 1995 года «Подозрительные Лица». В свои 59 он по-прежнему завораживает зрителей необычными, своеобразными человеческими образами. Возьмём Сэнсея – персонажа, которого он играет в «Битве За Битвой», эпопее Пола Томаса Андерсона о милитаризованном угнетении, борьбе и безрассудстве революции и инстинкте защищать уязвимых. Это сдержанная, «низкая» по тону роль, которая, к его собственному изумлению, вывела актёра в центр разговоров о наградах.
«Это странно», – говорит он о внимании после мировой премьеры 8 сентября.
Фильм номинирован на 13 «Оскаров», включая «Лучший фильм» и «Лучшую мужскую роль второго плана» у дель Торо и Пенна. В последний раз дель Торо номинировался на «Оскар» более двадцати лет назад – за «21 Грамм». А за три года до этого он получил статуэтку за «Лучшую мужскую роль второго плана» за «Траффик».
Он настаивает, что приступал к работе над «Битвой За Битвой» без особых ожиданий.
«В фильме я появляюсь ограниченное время, – говорит он. – Я пришёл, чтобы провести Лео из точки А в точку D».
«Это честь, – добавляет он. – Огромная честь. Но очень неожиданная. Есть в этом что-то такое, что заставляет меня не верить до конца. И я стараюсь насладиться этой волной».
Он снова и снова возвращается к слову «волна». Не кампания, не борьба. Волна. Что-то, что поднимает тебя независимо от того, заслужил ты это или нет. То, чему лучше просто отдаться.
«Я понял одно: пусть всё идёт своим чередом. Это вне моего контроля. Я ничего не могу сделать», – говорит он.
«Думаю, фильм ставит перед нами зеркало – отражение того, где мы сейчас находимся», – говорит он о реакции на «Битву За Битвой», который на бешеной скорости проводит зрителя через мир отчаявшихся мигрантов, родителей, детей и отца, пытающегося воссоединиться с дочерью.
«Сэнсэй – это тот, кто помогает, – продолжает он. – Та человеческая сторона в каждом из нас. Невиновен, пока не доказано обратное. Видишь человека в беде – и помогаешь».
В ранней версии сценария «Битвы За Битвой» Сэнсэй вместе с персонажем Лео – бывшим революционером Бобом Фергюсоном – участвовал в двойном убийстве в своём додзё, что запускало цепочку сокрытий и побегов. Дель Торо воспротивился. Не из-за насилия, а из-за отсутствия логики.
«Какие у меня отношения с Лео к этому моменту фильма? – вспоминает он, как писал на полях сценария. – Я учу его дочь. Жму ему руку. Он выписывает мне чек. Я кладу чек на счёт. И всё».
Совершить убийство ради него казалось фальшью.
«Если я убиваю кого-то в своём додзё, – рассуждал он, – это уже совсем другой фильм».
Возражение дель Торо было и практическим. Если вы стреляете человеку в голову в замкнутом пространстве, остаётся кровь, уборка и трупы.
«Это очень много грязи, которую нужно убирать, особенно если стреляешь в голову из винтовки, – говорит он почти клиническим тоном. – Теперь нам придётся всё это чистить. Придётся чистить быстро. Придётся избавляться от тела».
Фильм мгновенно превратился бы во что-то иное – в логистический триллер об уничтожении улик. В какой-то момент даже обсуждалась идея взорвать додзё с помощью контролируемого подрыва. Но для дель Торо ничто из этого не имело смысла. Более того, по его ощущению, это делало бы фильм слабее.
«Бенни подбросил эту идею мне и Лео, – объясняет Андерсон в электронном письме. – Это была очень хорошая идея, которая открыла гораздо более драматичные возможности для его персонажа и для общей формы фильма».
Например, часть действия, происходящая в Бактан-Кросс – вымышленном приграничном городке, расположенном в реальном Эль-Пасо, – завершается рейдом. Эта последовательность давно не давала Андерсону покоя.
«Она постоянно менялась и никак не находила своей цели. Пока Бенни не предложил «латиноамериканскую ситуацию Гарриет Табмен», – говорит режиссёр, имея в виду поворот, при котором Сэнсэй становится главой амбициозной операции по переправке мигрантов. – И тогда всё встало на свои места».
Вместо того чтобы провоцировать насилие, дель Торо предложил, чтобы Сэнсэй тихо проводил семьи через опасность. Его персонаж становился защитником, а не зачинщиком. Додзё, в свою очередь, превращалось в убежище.
«Эль-Пасо, находящийся в центре иммиграционной темы, дал нам столько материала и местных талантов для работы, – говорит Андерсон. – Это стало сердцем фильма и, безусловно, самым приятным опытом работы в моей жизни».
Переписывание сценария сместило моральный центр тяжести фильма. Сэнсэй перестал быть ускорителем сюжета и приобрёл более широкое тематическое значение. Тихо и без лишней демонстративности он стал моральным компасом картины.
Дель Торо подходит к каждой роли одинаково: в одной руке сценарий, в другой – фломастер.
«Ты интерпретатор, – говорит он о своём подходе к актёрской работе. – Если ты не понимаешь автора, ты не сможешь это сыграть». Поняв историю, он начинает задавать вопросы – десятки, даже сотни. Что происходит дальше? Куда делся чемодан? Почему он злится?
Андерсон говорит, что писал роль Сэнсэя специально для дель Торо, с которым уже работал над фильмом «Врождённый Порок» (2014). Когда из-за конфликтов актёрских графиков возникли сложности, режиссёр отложил съёмки на три месяца, чтобы дождаться дель Торо.
«Я никогда раньше так не поступал, – говорит Андерсон. – Но это было отличное вложение нашего бюджета. Тогда я думал: «Как мы можем не подождать Бенисио?». Не существовало мира, в котором я снял бы этот фильм без него».
Дель Торо прибыл на съёмки сразу после работы в Берлине над фильмом «Финикийская Схема» – между проектами у него было всего 10 дней. Он успел сходить на выпускной дочери в шестом классе, а затем оказался на съёмочной площадке. Переход был резким.
«У меня было 10 дней, чтобы распаковать и снова собрать чемоданы, – говорит он о съёмках 2024 года. – Распаковать своего персонажа из фильма Уэса и затем надеть одежду Сэнсэя и просто… работать. У тебя нет времени адаптироваться. Если хочешь запрыгнуть на карусель, обычно тебе нужно время, чтобы разбежаться, догнать её и вскочить. А тут ничего такого не было».
Его первый съёмочный день прошёл в настоящем магазине в Эль-Пасо. За прилавком не было актёров – только семья владельцев. Андерсон поручил ДиКаприо и дель Торо самим общаться с непрофессиональными участниками.
«Вы тут главные, – вспоминает дель Торо слова Андерсона. – Здесь семья. Это их магазин».
Дель Торо зашёл за прилавок и открыл кассу.
«А там настоящие деньги из магазина. И я беру оттуда деньги. А хозяйка сидит прямо рядом. И смотрит на меня вот так, – говорит актёр, широко раскрывая глаза. – А потом я вернул их, когда Пол сказал «стоп». Но это были её деньги, не бутафорские».
Непосредственность, подлинность, прыжок в самую глубину – всё это мгновенно сблизило дель Торо, ДиКаприо и местных жителей. Это также по-новому соединило дель Торо и ДиКаприо – звёзд первой величины, которые были знакомы по индустрии ещё со времён совместной обложки Vanity Fair в 1996 году, – на более глубоком и значимом уровне.
«Вдруг возникает связь между непрофессиональными актёрами, Лео и мной. Мы с Лео немного об этом поговорили. Здесь главными были мы. Это было наше шоу. Эти люди без актёрского опыта смотрели на нас, чтобы понять, что делать, – вспоминает дель Торо. – И наши головы сразу повернулись в одном направлении – это был момент сближения».
Пенн, сыгравший злодея – полковника Стивена Дж. Локджо, – посетил специальный показ вместе с дель Торо и ДиКаприо. Вечер открывался роликом с главными моментами карьеры каждого из актёров. Пенн вспоминает, что был поражён, заново переживая каждую из их ролей.
Дель Торо вызывает ассоциации с суровыми гигантами экрана прошлого – воплощениями американской стойкости и мужественности вроде Стива МакКуина, Чарльза Бронсона, Джона Уэйна и Клинта Иствуда. Двое последних были любимыми актёрами его покойного отца.
«В тебе всегда остаётся часть того семнадцатилетнего парня, который сидит в кинотеатре, – говорит Пенн. – Ты смотришь на своих героев на экране. А потом вдруг сидишь рядом с людьми, которые стали такими героями для кого-то другого».
В семье дель Торо в Пуэрто-Рико жило ожидание, что он станет юристом. Его дед был адвокатом, отец – адвокат, мать сдала адвокатский экзамен.
Бенисио был шумным, фантазирующим ребёнком. А когда ему было девять, его мать умерла от гепатита.
Девять лет – безжалостный возраст. Достаточно взрослый, чтобы помнить тембр голоса, запах волос, но слишком юный, чтобы выстроить внутри себя хоть какую-то архитектуру скорби.
«Я до сих пор с этим живу, – говорит дель Торо. – Моя мама была со мной девять лет. Самое безумное в том, что ты теряешь родителя в таком возрасте, – это то, что не было ни одного дня в моей жизни, когда бы я о ней не думал».
Много лет спустя у него появилась возможность встретиться с одним из своих героев – японским режиссёром Канэто Синдо, автором классических фильмов «Голый Остров» и «Женщина-Демон».
Синдо было 96, когда они познакомились. Дель Торо подготовился и узнал, что режиссёр тоже потерял мать в девять лет – так же, как и он. А ещё он выяснил, что в 72 года Синдо снял о ней фильм.
«И я спросил его, – рассказывает дель Торо, – потому что мы понимали друг друга в отношении этой травмы. Я спросил: «Это помогло справиться с болью? Съёмка фильма. Это что-то исцелило? Что-то восстановило?».
Синдо помолчал несколько секунд.
«Абсолютно ничего», – ответил он.
Дель Торо тихо смеётся, пересказывая это – не потому что это смешно, а потому что ответ был исчерпывающим. Когда его спрашивают, что он помнит о матери, он отвечает: «Я помню всё». Она была строгой, любящей, преданной образованию. И в фразе, которая сначала звучит как шутка, а затем приобретает более глубокий смысл, он говорит: «Думаю, свою лучшую актёрскую игру я показал рядом с ней».
После смерти матери его отец снова женился, и дель Торо описывает тот период как хаотичный. Он был энергичным, беспокойным, рассеянным ребёнком – из тех, кто может исчезнуть на пару часов и вернуться как раз перед тем, как наступят последствия. У него есть брат (старше его на два года). Потеря сделала их ближе, говорит он, но справлялись они по-разному.
«Мой брат, Густаво, был более спокойным, – говорит он. – Он читал больше, чем я. Я в детстве почти не читал. Я был слишком рассеян».
Густаво, ставший врачом, в итоге обосновался в Бруклине и сейчас является главным врачом крупной больницы. Бенисио живёт в Лос-Анджелесе, где воспитывает дочь вместе с Кимберли Стюарт, дочерью Рода Стюарта. Они никогда не были женаты и не состояли в публичных отношениях. В остальном подробностей немного; редкий случай для современного Голливуда – дель Торо жёстко охраняет свою личную жизнь.
В 13 лет его отправили в интернат в Пенсильвании. Переезд называли возможностью; крёстная надеялась, что это приведёт его к юридической карьере. Для него же это стало разрывом. Влажность острова сменилась пронизывающим холодом, пробирающимся сквозь поеденные молью свитера. Испанский язык отошёл на задний план.
Пуэрто-Рико не растворился в памяти; он просто остался тихим пульсом под всем новым. Когда дель Торо возвращается на остров сейчас – примерно раз в год, – его накрывает шквал эмоций. Он не согласен с тем, что пуэрто-риканская и американская идентичности должны противопоставляться друг другу.
«Можно быть и тем и другим», – говорит он.
О статусе Пуэрто-Рико он говорит с прямотой человека, который слишком много раз это объяснял и всё равно находит ситуацию абсурдной.
Пуэрто-Рико является частью Соединённых Штатов с 1917 года, отмечает он, а под контролем США находится с 1898-го. Пуэрториканцы – американские граждане. И всё же, если ты живёшь на острове, ты не можешь голосовать на президентских выборах. У тебя нет представительства в Конгрессе.
«В этом нет никакого смысла», – говорит он прямо.
Дель Торо поступил в бизнес-школу Калифорнийского университета в Сан-Диего. В середине первого семестра его взяли в постановку одноактной пьесы Сэма Шепарда «Action». Его заворожил лаконичный, взрывной стиль Шепарда и уязвимая мужественность в его текстах.
«И я сменил специальность, – говорит он. – Вот тогда я, образно говоря, сжёг корабли. Просто сказал: «Всё. Я буду актёром».
Входя в профессиональный мир актёрства, он столкнулся со стереотипами. Если ты латиноамериканец, тебе предлагают упрощённые типажи. И ты берёшься за работу, потому что нужно зарабатывать.
«Но моё отношение всегда было таким: я должен иметь возможность играть что угодно, – говорит он. – И если у всех персонажей фамилия должна заканчиваться на «о», я сделаю их разными. Потому что латиноамериканцы – не одинаковые».
Дель Торо – отец. Его роль защитника в «Битве За Битвой» в этом свете звучит менее абстрактно. Когда его спрашивают, связано ли стремление Сэнсея защитить отца и дочь с его собственной жизнью, он делает паузу, не желая говорить о дочери, и переводит разговор в более универсальную плоскость.
«В человеческом альтруизме есть что-то особенное, – говорит он. – Когда кто-то рискует жизнью, чтобы спасти другого, мы аплодируем».
Он говорит о видеороликах, которые мы постоянно видим в смартфонах: незнакомцы бросаются спасать людей, которых не знают. Ребёнок, вытащенный из течения. Человек, спасённый из горящей машины. Незнакомец, закрывающий собой другого.
«Мы все аплодируем, – говорит он. – Мы сразу делаем из него героя. Звезду. «Идите на шоу Опры. Поезжайте в тур». Он делает паузу. «Но они делают это не ради награды. Это инстинкт. Это человеческое».
Вот кто такой Сэнсэй. Добрый самаритянин. И в фильме, который местами кажется почти удушающе мрачным, его инстинкт становится маяком. Сигналом того, что картина не отказалась от веры в людей. Потому что Сэнсэй от них не отказался.
«Думаю, в последние месяцы вокруг появилось много сэнсэев», – говорит дель Торо.
В этот момент женщина за соседним столиком, громко удерживающая внимание компании, начинает что-то рассказывать про венчурный капитал или развод, а может, и про то и другое сразу. Дель Торо выныривает из своих мыслей.
Он не смотрит на неё с раздражением. Он изучает её с антропологическим интересом.
«Вон та дама», – тихо говорит он.
Дель Торо откидывается на спинку диванчика, полузакрыв глаза, слушая – так, как он слушает всё вокруг.
«Шум океана», – вдруг произносит он.
Снова всплеск громкого смеха за соседним столом – слишком громкого для этого зала.
Дель Торо пожимает плечами.
«Шум океана. Шум океана».
Он кивает. Встаёт. Поправляет кепку Oakland A’s. Лобби всё так же гудит. Громкая женщина всё так же рассказывает о собственной значимости.
Дель Торо уходит, не соревнуясь.
Шум океана.
Автор оригинальной статьи: Сет Абрамович.
По материалам ресурса The Hollywood Reporter.