...у них нет понятия «Дом». Есть понятие – «только что построенный дом, пахнущий свежими досками». Но не путайте это слово с понятием – «Дом, который только что построили и вложили в него столько надежд на будущее». Есть понятие – «Дом с многолетней историей, переживший на своем веку немало поколений, которые передавали друг другу память о прошлом». Есть понятие – «Дом, сменивший множество хозяев, и сам менявшийся миллион миллионов раз». Есть понятие – «Дом, переживший много поколений, каждое из которых кардинально отличалось от предыдущего».
Кроме того можно найти понятия – «Дом, который скучает по своему прошлому», «Дом, который хранит страшную тайну и стыдится своего прошлого». Где-то поблизости расположилось еще одно понятие – «Дом, который хранит страшные тайны и гордится этим, потому что сам стал частью этого страха».
Даже если вы захотите сказать – «Дом, который я вижу впервые» - будьте осторожны. Есть «Дом, который случайно мелькнул между деревьями, когда я проезжал мимо, и этот дом не оставил во мне ни воспоминаний, ни эмоций». Есть «Дом, который я увидел лишь мельком, но он оставил в моей душе смутные тревожные воспоминания». Есть и «Дом, увиденный мельком, воспоминания о которых потом сложились в песню или удивительную историю». Доводилось мне слышать и слово – «Дом, увиденный мельком, в который я мысленно возвращаюсь снова и снова, хотя я никогда не видел его изнутри, но этот дом в моих мыслях стал моим прибежищем от невзгод». Есть и еще одно слово – «Дом, увиденный так мимолетно, что я даже не помню, был ли там дом или нет».
Это если говорить о мимолетно увиденных домах. Если же мы поговорим про дома, увиденные впервые, но при этом увидевший будет какое-то время находиться в доме – то и слова будут другими. Например, есть слово, означающее – дом, в который мне нужно ненадолго зайти, чтобы что-то узнать. Или слово – дом, в котором мне придется прожить какое-то время, и я верю, что это время будет приятным. Есть и слово, которое означает – дом, в котором мне теперь суждено жить, и я должен полюбить его, потому что у меня нет другого выбора. Но вместе с тем есть и слово, значащее – Дом, в котором я вынужден остаться, но сделаю все, чтобы покинуть его как можно скорее. Доводилось мне слышать и слово, которое значило – Дом, который я хотел как можно скорее покинуть, но успел полюбить его так, что для меня не стало ничего роднее этого дома.
Есть слово, которое значит – Дом, о котором я давно мечтал, но который оказался совсем не таким, каким я его себе представлял. Есть слово – Дом, которого я никогда не видел, но думаю о нем едва ли не постоянно. Встречается и слово – дом, который я хочу когда-нибудь построть, когда судьба позволит мне это сделать. В противовес её я слышал фразу – дом, который я хочу однажды построить, но знаю, что никогда этого не сделаю.
Отдельная сложность – сказать о заброшенном доме. Есть понятие – дом, хозяева которого умерли, и их могилы темнеют возле ветшающего дома. Есть слово, которое значит буквльно – дом, который хозяева вынуждены были покинуть, чтобы никогда не вернуься, и сделали это с глубочайшим сожалением. Встречалось мне и слово – дом, который покинули хозяева, окрыленные новыми надеждами и ничуть не сожалеющие, что оставили дом. К этим словам добавлялись слова – дом, который ждет бросивших его хозяев, уехавших в поисках новой прекрасной жизни. Дом, который обижен на бросивших его людей. Дом, который не понимет, что случилось, и терпеливо ждет своих хозяев, зажигает по вечерам фонарь у входа и заваривает чай.
Отдельно ветвятся слова, которые рассказывают об умирающих домах: дом, который медленно ветшает, и, в конце концов, распадется в прах. Дом, который медленно ветшает, но вскоре к нему придут люди, залатают обвалившуюся крышу, поменяют сгнившие доски, выметут сор, вставят целые стекла взамен разбитых, вставят камни в разрушенный очаг, разведут огонь. Есть слово – ветшающий дом, который чего-то ждет, но будет снесен. Есть и слово – дом, который разрушен много веков назад, и само место, где он стоял, поросло лесом, но память о доме хранится в умах людей, живет в легендах. Есть слово – дом, о котором не осталось даже воспоминаний. Есть и другое слово – дом, о котором остались воспоминания, но самого дома никогда не было.
Больше всего меня поразило слово – Дом, который не хочет быть домом, а в своих снах мечтает или странствовать по белу свету, или и вовсе отрастить крылья и улететь куда-то далеко-далеко.
Рядом со словами о доме тянется к солнцу ветвь слов о дороге к дому. Есть слово, которое означает – возвращение в уютный желанный дом после долгой промозглой дороги в последних проблесках сумерек, когда видишь свет далекого фонаря на крыльце, и предвкушаешь уютный вечер у очага за чашкой горячего чая и ароматным ужином. Есть и слово – возвращение домой, где тебя ждут тревожные новости, но ты еще об этом не знаешь. Есть слово – возвращение в дом, в который ты именно сегодня не хочешь возвращаться. Это слово нельзя путать со словом, которое означает дом, в который ты вообще не хочешь возвращаться – никогда в жизни – но вынужден возвращаться каждый вечер. И опять же это слово нельзя путать со словом – дом, в который ты не хочешь возвращаться, но еще не знаешь, что для тебя нет ничего милее и роднее этого дома.
На меня смотрели с легким презрением, поговаривали, что моей ничтожно малой жизни не хватит, чтобы выучить хотя бы ничтожную долю слов. Мне встречались такие, которые изучали слова веками и даже тысячами лет, но все равно знали лишь малую часть языка. Я хотел парировать, что язык еще не создан до конца, что в нем до сих пор не охвачены целые пласты понятий, например то, что касается моря или гор – но понимал, что это не аргумент. И чтобы успокоиться, вспоминал слова, которые особенно запали мне в душу –
Чувство, что летом нужно сделать много-много всего, правда, неизвестно, чего, но много-много, просто потому, что это ЛЕТО.
Разочарование от осени, потому что осенью должно было прийти какое-то невероятное творческое озарение, но не пришло, или пришло, но не такое глубокое, и не такое бескрайнее, как в предыдущие осени.
Кстати, об осени.
Первое предчувствие осени, приходящее еще летом, и это не первый желтый лист, а что-то другое, именно предчувствие.
Воспоминание об осени при виде первого желтого листа.
Радостное ощущение от того, что настоящая осень наступит еще не скоро, хотя осень уже появилась на календаре.
Шорох осенней листвы, слышный из распахнутого окна в звездную ночь.
Листопад, подхваченный ветром, листопад, на который нужно смотреть, непонятно почему, но нужно.
Ощущение, что уходит сентябрь, а с ним что-то важное.
Дожди октября с мокрыми красными листьями.
Первый день, когда нужно надеть осеннее пальто, и сожаление, что оно постепенно ветшает.
День, когда нужно надеть новое осеннее пальто, - радость новизны и сожаление прощания со старым, к которому успел привыкнуть.
Первый снег, который растает ближе к полудню.
Дорога домой, когда идет уже не первый снег, ложится на черную землю, ореолом светится вокруг фонарей, и вокруг фонаря твоего дома, и ты приходишь уставший и продрогший, и ложишься в горячую ванну, и пьешь горячий чай, и прячешься под теплое одеяло, а наутро просыпаешься, зная, что никуда не надо идти, и открываешь шторы, и видишь, что мир за одну ночь стал белым, и ты понимаешь, что вчерашний вечер был прощанием с осенью...
...вот тут-то он, тот самый, которого звали – «Дорога домой, когда...» - вот тут-то он и заорал мне в лицо, - ты что, ты не понимаешь, что я – слово, и вон тот – слово, и этот – слово, и мы все – слова, и ты должен стать словом, ты должен найти слово, которым ты станешь – иначе ты просто разлетишься в прах, подхваченный ветром. И ты должен найти это слово, и чем скорее, тем лучше, если ты хочешь жить, а ты хочешь, потому что все хотят жить, и если ты не найдешь свое слово, если ты не сможешь стать словом, ты станешь просто ничем. А ты все никак не можешь найти свое слово, о чем ты вообще думаешь, а?
А что если мне взять вот это слово, спросил я – слово, которое должно найти само себя, но не может найти, а время стремительно поджимает, а слово даже и не подозревает, что должно найти само себя? Э нет, так дела не делаются, возразил он. Ты нашел новое слово, но ты – не это слово, ты какое-то другое слово, но какое – ты должен успеть найти себя, понимаешь?
И уже рассыпаясь в прах, я нахожу слово – состояние надежды, что ты нашел свое слово, означающее – состояние надежды, что ты нашел свое слово за секунду до того, как готов был рассыпаться в прах...