Живя у моря…
— Как же вам повезло жить у моря! В тёплом Крыму!
На протяжении своих долгих лет жизни в Крыму (а я, на минуточку, здесь и родилась) эту завистливую фразу слышу каждый год, каждое лето, каждую неделю.
Туристы, приезжающие из мест, где снега нет только в июне — и то всего пару недель, — смотрят на тебя как на миллионера, выигравшего джекпот жизни.
— Ой, вы же каждый день можете купаться в море, а нам приходится весь год собирать деньги, чтобы приехать к вам на недельку!
Конечно! Так и есть! Каждый божий день я купаюсь в море.
Иду на работу — забегаю в море. В обеденный перерыв ловко достаю купальник из дамской сумочки и тут же окунаюсь в морскую пучину. Вечером — что очень обязательно — не спешу домой. Зачем мне вся эта бытовая история домашних дел? Я усаживаюсь на пляже и до полуночи сижу на мягком песке, укутавшись в лёгкий палантин.
Как всё происходит на самом деле?
Июнь — вода для крымчанина ещё холодная. В этом месяце мы не купаемся и ещё делаем вид, что любим людей и очень рады их всех видеть.
Июль — философски стоим в душных пробках и говорим: «Это сезон». И если для всех людей слово «сезон» обозначает не что иное, как время года, то для крымчанина — это общее название большого наплыва людей и старта испытаний на прочность.
В море заходим, но совсем не на городском пляже, а едем в своё укромное и любимое местечко — подальше от туристов.
Август — последнее издыхание и ожидание конца месяца, ведь именно в это время туристы начинают уезжать домой. И даже затор в сторону Симферополя радует — люди уезжают, скоро наступит тишина. Мы снова любим море. И даже людей.
Походы на пляж за время нашего «сезона» чаще всего ограничиваются одной-двумя вылазками. Иногда и вовсе тебе совсем не до моря.
Но как только наступают осень, тишина и покой — мы проводим вечера в разговорах с морем, и эти разговоры наполняют куда больше, чем купания.
В это время море становится родственником, который всегда рядом и никуда не уедет от тебя.
Иногда ты просто едешь мимо.
Останавливаешься.
Смотришь на горизонт.
И этого достаточно.
Мы живём у моря.
И самое смешное — чем дольше живёшь, тем тише к нему относишься.
Но если оно штормит —
всё равно идёшь смотреть.
Потому что своё.
