Говорят, в жизни главное – люди.
А ещё говорят: «Старость – это когда у тебя остались только те, кто действительно нужен».
Парадокс, правда?
Когда человек молод, вокруг толпы. Кто-то бежит с тобой на автобус, кто-то делится бутербродом, кто-то ревнует, кто-то звонит среди ночи. Всё кипит, булькает, эмоции через край. А потом… потом всё это как будто оседает. Или осмысляется? Может, просто отпадает ненужное, как шелуха?
Дружба в юности и в зрелости – это два разных зверя
Когда тебе 20 – друзья повсюду. В институте, на работе, в баре, в очереди за шавермой. Стоит просто быть, и друзья находят тебя сами. Они «на вырост» – на общие сессии, провалы, вечеринки, первые влюблённости, драки из-за ерунды и бессмысленные, но важные разговоры до утра.
А потом наступает возраст, в котором начинаешь больше ценить тишину, чем поддерживающий «фон». Уже не хочется «звонить просто так», не смешно от глупостей, неинтересно повторять один и тот же разговор.
Это не усталость. Это – зрелость.
«Дружба – это когда молчание между двумя людьми становится комфортным», – писал Николас Батлер.
Вот только в зрелости молчание становится чуть ли не главным фоном всей жизни. И не всегда кто-то рядом в этом молчании – нужный и подходящий.
Почему друзей становится меньше?
Это происходит не резко. Сначала ты просто не перезваниваешь. Потом перестаёшь объяснять, почему не пришёл. Потом обнаруживаешь, что даже не знаешь, чем живёт человек, с которым год назад обсуждал отпуск и политику. И как-то нет сожаления.
Жизнь как будто сама обрубает всё, что не на корню. Оставляет только то, что пускает глубже. Родные. Иногда – один человек, с кем «по-настоящему». А чаще – вообще никто. И это не про одиночество. Это про покой.
Что уносит дружбу в пожилом возрасте?
Энергия. Её меньше. Уже не хочется «держать контакт», «не теряться», «поддерживать отношения». Даже звучит утомительно, правда?
Иногда просто нет тем. Всё, что было важно раньше, теперь кажется пылью. Политика – вон как быстро меняется. Дети – каждый в своей вселенной. Погода – ну, подумаешь, дожди.
«Чем больше в человеке глубины, тем меньше в нём нужды говорить» – говорил Сэмюэл Беккет.
А иногда теряешь друзей буквально. Уходят. В другом смысле. Кто-то – по болезни, кто-то – по расстоянию, кто-то – по внутреннему расхождению.
И ты остаёшься. С собой. И впервые не ощущаешь себя одиноким.
Есть ли в этом что-то плохое?
Это вопрос, на который нельзя дать универсального ответа. Кто-то будет рвать душу в клочья от тишины, а кому-то тишина – как нежная ткань. Всё зависит от внутренних ритмов.
Но нельзя не признать – чем старше человек, тем менее он терпим к фальши. Не выносит притворства, «дежурных» улыбок и мелочной болтовни. А именно это зачастую и составляет основу «дружбы по привычке».
«Старость – это освобождение от ненужного» – однажды написал японский писатель Харуки Мураками.
Почему от друзей может быть больше вреда, чем пользы?
Вот эта мысль звучит остро. Но если взглянуть честно... в зрелости человек становится более хрупким. Не физически – душевно.
Любая неосторожность другого – как шорох по стеклу. И если в 25 лет можно было всё списать на «усталость» или «перебор», то в 65 уже не хочется ни оправдывать, ни терпеть.
«Душа – не шкура, которую можно закалить. Она – тонкая мембрана, покрывающая наши самые уязвимые места», – писал Жан-Кристоф Гранже.
Так зачем тогда подпускать того, кто может эту мембрану поранить? Иногда – лучше не подпускать вовсе. Не потому что не нужен. А потому что слишком дорогой стала цена ошибки.
А если посмотреть с другой стороны?
Иногда в одиночестве есть свет. Омар Хайям, которого часто цитируют по поводу одиночества, ведь вовсе не был отшельником. У него были ученики, разговоры, вино, стихи. Просто он не называл всех подряд «друзьями».
«Лучше быть одному, чем с кем попало» – этот афоризм приписывают и Хайяму, и древним грекам.
Старость не отрицает дружбу. Но она её... фильтрует. Оставляет только самую суть. Без шелухи, без притворства, без «давай как-нибудь встретимся».
И если такой человек рядом есть – это не просто дружба. Это редкость. Сокровище.
Так нужно ли бояться одиночества?
Нет. Потому что одиночество – не обязательно пустота. Иногда – это полнота. Возможность слышать себя. Думать. Чувствовать без фона.
Но если одиночество становится холодным, если тянет в пропасть – это уже тревожный сигнал. Потому что человеку нужна точка опоры. Хоть одна. Пусть не в лице «друга навсегда», а хотя бы в виде понимания: «Я не один, если вдруг станет тяжело».
И тогда даже молчаливая соседка по лавочке – уже не просто случайный прохожий, а невидимая, но крепкая нить.
«Старость – это корабль, откуда сходит лишний балласт. Но без паруса он не поплывёт» – говорил один пожилой моряк, грея руки у костра.
Может, дело вовсе не в том, «нужны» ли друзья в старости. А в том, кто остаётся, когда всё лишнее осыпалось.
Иногда один-единственный человек, который разделит с тобой утренний чай и не станет давать советов, значит больше, чем десятки «друзей по интересам».
А иногда – достаточно книги, тёплого пледа и внутренней уверенности: всё идёт так, как должно.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного!