От спасателя в Лас-Вегасе до вершины голливудского Олимпа, от итальянских пеплумов до полного забвения и скромной комнаты в доме фанатов в Балтиморе — история Гордона Скотта могла бы лечь в основу самого драматичного сценария, который он так и не сыграл.
Пролог: Последний взмах
30 апреля 2007 года в больнице Джонса Хопкинса в Балтиморе умирал 80-летний мужчина. За несколько дней до этого Бетти Томас пришла к нему в палату. Мужчина был без сознания большую часть времени, но в тот момент приоткрыл один глаз. «Гордон, мы любим тебя, и собака, и птичка тоже», — сказала она. Он открыл один глаз на мгновение и подмигнул ей в ответ. Это была его последняя осмысленная реакция. Через несколько дней, 30 апреля 2007 года, Гордон Скотт скончался от осложнений после нескольких операций на сердце и пневмонии.
Мало кто из прохожих в рабочем районе Южного Балтимора знал, что последние шесть лет своей жизни в скромном таунхаусе на Понтиак-авеню провел человек, которого когда-то называли самым красивым и физически внушительным Тарзаном в истории Голливуда. Человек, который за одну неделю прошел путь от неизвестного спасателя до кинозвезды, сражался с гигантским питоном и львом, дал старт карьере Шона Коннери и снялся почти в 50 фильмах.
Часть 1: Истоки. Самый младший из девяти
Гордон Меррилл Вершкул появился на свет 3 августа 1926 года в Портленде, штат Орегон. Он был самым младшим из девяти детей в семье немецко-американского происхождения. Его отец работал в рекламе, мать вела домашнее хозяйство. Детство в многодетной семье научило его выживать, но предопределило и то, что позже все разойдутся в разные стороны и потеряют связь друг с другом.
Уже в юности Гордон выделялся физически. Он начал заниматься бодибилдингом примерно в 15 лет и, как сам цинично признавался много лет спустя репортеру Baltimore City Paper, исключительно ради женщин: «Тщеславие — это костыль для всех нас». После школы он поступил в Университет Орегона в Юджине, где специализировался на физвоспитании, но бросил учебу после первого же семестра.
В 1944 году, в возрасте 18 лет, его призвали в армию США для участия во Второй мировой войне. И здесь возникла первая проблема: при росте 6 футов 3 дюйма (190,5 см), весе 218 фунтов (около 99 кг) и объеме бицепса 19 дюймов (48 см) стандартной армейской формы, которая могла бы на него налезть, просто не существовало. Пока остальные новобранцы из его учебной группы уходили на фронт в составе дивизии «Радуга» и гибли на тихоокеанских островах («Они теперь под песком», — мрачно шутил он позже), Гордона задержали на пять месяцев, ожидая, пока сошьют форму на заказ.
Когда форма наконец прибыла, война для него фактически закончилась. Он служил инструктором по строевой подготовке в пехоте и военным полицейским в Калифорнии и Техасе, обучая новобранцев обращению с винтовкой, штыковому бою, дзюдо и рукопашному бою. Эти навыки, как оказалось, были не просто теорией. Через десять лет они спасут ему жизнь в джунглях.
После почетного увольнения в 1947 году началась полоса скитаний. Он был пожарным, ковбоем на ранчо брата в отдаленном районе Орегона, продавал сельхозтехнику, развозил газировку на грузовике, принадлежащем его брату Рэйфилду. «Пит (домашнее прозвище Гордона) работал на меня, развозя напитки, пока однажды не ушел и не устроился спасателем в отель "Сахара" в Лас-Вегасе», — вспоминал брат.
Часть 2: Открытие. Счастливый билет у бассейна
В отеле «Сахара» он должен был управлять фитнес-клубом, но чаще его можно было видеть тренирующимся у бассейна. Он называл эти два с половиной года одними из лучших в своей жизни. Однажды в 1953 году он отрабатывал прыжки с трехметровой вышки. После заплыва к нему подошел незнакомец, представился театральным агентом и сказал, что кинокомпания ищет нового Тарзана. Гордон согласился встретиться с продюсером «просто ради смеха», не воспринимая это всерьез.
Продюсер Сол Лессер из RKO уже провел около 200 кинопроб по всему миру в поисках замены 35-летнему Лексу Баркеру. Никто не подходил. Скотт встретился с Лессером в среду. В пятницу и субботу он проходил шестичасовые пробы: лазал по деревьям, прыгал в воду, качался на искусственных лианах, помогал пяти претенденткам на роль Джейн. В понедельник он уже подписал семилетний контракт. От неизвестного спасателя до кинозвезды — за одну неделю.
Было лишь одно условие: фамилию Вершкул пришлось сменить — она слишком напоминала Джонни Вайсмюллера, самого знаменитого Тарзана в истории. Так Гордон Вершкул стал Гордоном Скоттом.
Часть 3: Эпоха Тарзана. Шесть фильмов за пять лет
Его дебютный фильм «Скрытые джунгли Тарзана» (1955) снимался на задворках студии RKO — на тех же площадках, где создавались джунгли для «Унесенных ветром». Бюджет был мизерным, использовались архивные кадры африканской фауны. Скотт, никогда не учившийся актерскому мастерству, был деревянным, но выглядел идеально. «Тарзан был идеален для меня, потому что у меня было не слишком много диалогов», — смеялся он позже. Критики сравнивали его не в его пользу с предшественниками, но зрителям новый Тарзан понравился.
На съемках этого фильма он встретил Веру Майлз, игравшую медсестру, которую Тарзан спасает от туземцев. Между ними вспыхнул роман, и в 1954 году они поженились. Для Майлз, которую Альфред Хичкок прочил в новые Грейс Келли, этот брак стал роковым. Она считала себя первой женой Скотта. Она ошибалась.
Скрытая правда: Первый брак
Мало кто знал, но еще в 1948 году, работая спасателем в Окленде, Калифорния, 22-летний Гордон Вершкул женился на Дженис Мэй Вурпул. В 1949 году у них родилась дочь Карен Джудит. В том же году брак распался. Об этом не знал никто в Голливуде, включая Веру Майлз. Более того, по некоторым данным, Майлз была не второй, а уже третьей женой Скотта. Эта тайна станет бомбой замедленного действия.
Борьба с питоном
Скотт настаивал на том, чтобы выполнять трюки самостоятельно. В 1958 году на съемках фильма «Борьба Тарзана за жизнь» это чуть не стоило ему жизни. По сценарию он должен был бороться в воде с гигантским питоном. Змею длиной 19 футов (почти 6 метров) и весом около 200 фунтов (90 кг) держали в теплом ящике, чтобы она была вялой. Но сценарий требовал множества дублей. С каждым дублем вода будила питона все больше, и тот начинал инстинктивно сжимать свою добычу.
«Знаете, у змей зубы загнуты назад, — рассказывал Скотт Baltimore City Paper. — Их трудно стащить с себя. К тому моменту, когда мы получили нужный дубль, змея была по-настоящему злой». Питон начал душить Скотта всерьез. Шестеро мужчин с трудом оторвали его от актера. «Я около недели разговаривал фальцетом», — шутил он.
Это был не единственный случай. Во время пресс-конференции в Найроби лев по кличке Бобби весом 500 фунтов (227 кг), напуганный вспышкой фотоаппарата, напал на Скотта. Лев разорвал ему руку и ногу, потребовалось 36 швов. Позже на съемках в Калифорнии другой лев распорол ему ногу когтями. Храбрость, проявленная в схватках с дикими животными, поразила местное племя масаи, которое присутствовало на съемках. Они дали Скотту почетное имя — Мвати Ана Панда Мити Му, что означает «Воин, Который Забирается на Высокие Деревья».
Трансформация Тарзана
До 1959 года все фильмы с участием Скотта производил Сол Лессер, которого актер откровенно недолюбливал, называя непечатным словом «дешевка». В 1959 году права на франшизу купил Сай Вайнтрауб, и Тарзан радикально изменился. Исчезла Джейн, шимпанзе Чита появилась лишь эпизодически. Самое главное — Тарзан заговорил. Не примитивным «я Тарзан, ты Джейн», а полными, грамотными предложениями, как и было задумано Эдгаром Райсом Берроузом.
Фильмы «Величайшее приключение Тарзана» (1959) и «Великолепный Тарзан» (1960) стали лучшими в карьере Скотта и одними из лучших в истории сериала. Снимали их на натуре в Кении. Бюджет «Величайшего приключения» составил 750 000 долларов. Роль злодея О’Бэннона в этом фильме сыграл никому не известный шотландский актер по имени Шон Коннери. Ему заплатили 5600 долларов. Когда продюсер Вайнтрауб предложил Коннери роль в следующем фильме о Тарзане, тот отказался. «Двое парней взяли на меня опцион для какого-то шпионского фильма», — сказал он. Фильм назывался «Доктор Ноу». Так Гордон Скотт, сам того не зная, «спонсировал» начало эры Джеймса Бонда.
Внук создателя Тарзана, Дантон Берроуз, позже скажет о Скотте: «Он был абсолютно замечательным Тарзаном, который играл персонажа как умного и хорошего человека с достойными манерами, во многом так, как его изначально написал мой дед. Он также великолепно исполнил клич Тарзана».
Часть 4: Конец Тарзана и развод за два часа
Несмотря на успех, Скотт устал. Съемки были изнурительными, а роль — физически тяжелой. К тому же его мучил страх типизации. Продюсеры предложили продлить контракт на семь лет. Скотт назвал сумму, которая, как он знал, будет отвергнута: 150 000 долларов за фильм (неслыханные по тем временам деньги) и съемки не чаще одного фильма в год. Он получил свободу.
Его брак тем временем трещал по швам. Долгие месяцы съемок в Африке, молва о романах (брат Скотта позже подтвердит: «Если у него и была одна слабость, так это женщины. Они всегда к нему клеились»), и наконец — страшная правда о скрытых браках. 2 марта 1960 года Вера Майлз полетела в Сьюдад-Хуарес, Мексика. Через два часа развод был оформлен. Она вернулась домой в тот же день к ужину.
Позже у них родился сын Майкл, и они вместе усыновили ребенка — сироту Корейской войны, но это не спасло семью. «Я был всегда транжирой и любил вечеринки», — признавал сам Скотт.
Часть 5: Итальянские приключения. Эра меча и сандалий
В 1960 году Скотт уехал в Рим. Там уже блистал его старый друг по спортзалу в Окленде Стив Ривз, бывший «Мистер Америка» и «Мистер Вселенная». Ривз сколотил состояние на съемках в пеплумах — малобюджетных, но популярных фильмах на мифологические сюжеты, которые штамповали в Италии пачками. Ривз пригласил Скотта в свой проект «Поединок титанов» (1961), где они сыграли Ромула и Рема. Фильм имел успех, и Скотт остался в Италии на шесть лет, снявшись за это время в более чем 40 фильмах.
Он играл всех мыслимых и немыслимых героев древности:
- Голиафа в «Голиаф и вампиры» (1961), где спасал женщин-рабынь от злого лидера зомби.
- Самсона в «Самсон и семь чудес света» (1962). Этот фильм, действие которого происходит в Китае XIII века, рассказывал о силаче, помогающем буддийским монахам свергнуть монгольское иго. Скотт носил оранжевые шорты и ботинки, боролся с тигром, вырывал с корнем дерево и, будучи заживо замурованным в катакомбах, умудрился обрушить монгольский дворец.
- Геркулеса в нескольких лентах, включая «Геркулес против Молоха».
- Юлия Цезаря в фильме «Царица для Цезаря».
- Зорро и Буффало Билла в спагетти-вестернах.
Скотт называл эти фильмы «смехотворными», которые можно было снимать стоя на голове, но они приносили легкие деньги и возможность путешествовать первым классом. В одном из таких фильмов, «Керим, сын шейха», съемки проходили во дворце короля Египта Фарука.
К середине 60-х жанр пеплума сошел на нет, уступив место спагетти-вестернам, где преуспел их общий знакомый по Риму — Серджио Леоне, работавший над сценарием «Ромула и Рема». Последним фильмом Скотта стал вестерн «Топтуны» (1966), который он сам считал одним из своих лучших. В нем он снимался вместе с Джозефом Коттеном и Джимом Митчемом, сыном Роберта Митчема.
Часть 6: Пропавшие 40 лет
После 1966 года карьера Скотта внезапно оборвалась. Он вернулся в США. О причинах он говорил неохотно, ссылаясь на «личные обстоятельства», после которых пропало желание сниматься. Начался самый долгий и загадочный период его жизни. Согласно биографии на IMDb, его способ заработка в эти 40 лет «неясен».
Он пробовал написать книгу, вел дневники, но во время переездов их украли. «Зачем они это сделали, я не знаю. Но это была огромная потеря для меня. Все, что я помнил. Это меня надломило», — признавался он.
Он выживал благодаря участию в съездах фанатов и выставках автографов. Часто появлялся на них вместе со Стивом Ривзом. В конце апреля 2000 года они должны были вместе ехать на очередное мероприятие в Калифорнию. Скотт позвонил Ривзу, сказал, что приедет на два дня раньше. Ривз ответил: «Я не очень хорошо себя чувствую». Через пять дней, 1 мая 2000 года, Стив Ривз скончался в возрасте 74 лет. «Он никогда не пил, не курил и ничего из того, что обычно убивает в этом возрасте. Это был удар по голове. Черт возьми. Хороший парень», — вспоминал Скотт.
Скотт также продавал коллекционные ножи. На личные встречи он носил с собой сверкающий длинный нож, и фанаты покупали их. Этого едва хватало на жизнь. Он жил у разных знакомых, не имея собственного дома. Семья его не видела годами. Он был отчужден от всех: от брата Рэйфилда и сестер Дженис и Бетти Лу, которые остались в Орегоне, от сына Майкла и дочери Карен.
Часть 7: Роджер и Бетти. Второе рождение в роли кумира
Роджер Томас рос в Балтиморе. В 1960-е годы, будучи мальчишкой, он отдыхал с семьей в Роджерсвилле, штат Пенсильвания, и в местном автокинотеатре увидел фильм «Самсон и семь чудес света». Особенно его поразила последняя сцена, где герой говорит: «Судьба привела меня сюда. Теперь я должен идти туда, где идет борьба между добром и злом» (в другой версии: «Туда, где я нужен»). Этот образ — странствующего силача, защитника слабых — стал для Роджера путеводной звездой. Он начал заниматься бодибилдингом и пауэрлифтингом, гнул железные прутья, поднимал тяжести. Работая на заводе, он в одиночку ворочал стальные плиты, которые обычно поднимали магнитным краном. Журнал Muscular Development в 1968 году опубликовал его фотографию, где он наклоняет вилочный погрузчик Pettibone 1940-х годов весом 6700 фунтов.
Годы шли. Роджер женился на Бетти, начинающей актрисе. Они жили в скромном доме в Южном Балтиморе. Роджер каждую свободную минуту искал своего кумира. Он ездил в Голливуд, заходил в магазины коллекционеров, но везде слышал: «Он был здесь только вчера». Так продолжалось около семи лет.
Через знакомых коллекционеров он вышел на Дантона Берроуза, внука создателя Тарзана. Тот дал ему номер телефона семьи в Аризоне, у которой тогда жил Скотт. Роджер долго не решался позвонить, боялся показаться сумасшедшим фанатом. Наконец он набрал номер: «Здравствуйте, мистер Скотт, я Роджер Томас из Балтимора, штат Мэриленд. И я, вероятно, самый большой фанат, который когда-либо был у вас в жизни». Скотт ответил: «Правда? Знаете, такое уже нечасто услышишь».
Они начали переписываться. Роджер отправлял подарки, редкие фильмы. Скотт хотел отблагодарить, но Роджер отказался: «Всю свою жизнь с детства ты давал мне все, что мне было нужно, на самом деле». В 2001 году дела у Скотта в Аризоне пошли плохо, и он принял приглашение Роджера приехать в гости в Балтимор.
16 марта 2001 года в 18:20 самолет Скотта приземлился в аэропорту Балтимор-Вашингтон. Роджер был там, но они разминулись. Роджер метался по залу с вопросом: «Вы не видели Гордона Скотта?», а 75-летнего актера вывезли в инвалидном кресле. Когда они наконец нашли друг друга, первые слова Скотта были: «Ну наконец-то». Они поехали домой на такси.
Скотт приехал на пару недель, но остался на шесть лет.
Часть 8: Жизнь в запасной спальне
Скотт поселился в задней спальне таунхауса Томасов. У них были собака Бейб и две крупные тропические птицы. Актер вел затворнический образ жизни, много читал книги, которые Роджер брал для него в библиотеке, и смотрел по телевизору старые черно-белые фильмы. «Когда идет фильм, я не пытаюсь его анализировать. Чушь. Я вникаю в историю, и иногда операторская работа такая красивая. Я фанат», — говорил он.
Они вместе ели, смотрели кино. Скотт давал Бетти советы по актерскому мастерству. Когда Бетти приходила домой в странных костюмах со съемок (однажды — в образе невесты-зомби с кровью), Скотт это ценил. Роджер донимал его вопросами о мельчайших деталях фильмов: какая была лошадь в «Топтунах»? Где снимали «Сына шейха»? Скотт терпеливо отвечал. Роджер показал ему свою силу — гнул железо, и Скотт, глядя на это, говорил: «Ты знаешь, я верю, что ты тот, за кого себя выдаешь».
Скотт подарил Роджеру пальто, в котором снимался в «Топтунах», и золотой нож в ножнах, который студия подарила ему при завершении съемок в роли Тарзана. Эти вещи стали для Роджера самыми ценными. «Он был больше, чем фанат, — говорил Скотт о Роджере. — Он скорее как друг, или брат, или сын».
Часть 9: Закат
Время от времени Скотт впадал в депрессию, считая, что все забыли его. Он отклонял предложения журналистов и продюсеров, пытавшихся связаться с ним через Томасов.
В феврале 2007 года его здоровье резко ухудшилось. Он попал в дом престарелых округа Балтимор с проблемами дыхания, а затем в больницу. Там его навестил Скай Брауэр, фанат из Арканзаса, управляющий сайтом о Тарзане. Он собрал деньги через фанатские сайты и купил Скотту ЖК-телевизор, DVD-плеер и копии его фильмов. Скотт был тронут.
В больнице ему сделали несколько операций на сердце. Роджер и Бетти были единственными, кто его регулярно навещал. Они пытались узнать у Скотта контакты его семьи, но он отказывался говорить на эту тему. Когда врачи спросили, подключать ли его к аппарату жизнеобеспечения, Томасы, не зная, где искать его настоящих родственников, взяли эту страшную ответственность на себя. Они боялись ошибиться.
Утром 30 апреля 2007 года Бетти позвонила в редакцию Baltimore City Paper, которая готовила большой материал о Скотте, и сказала: «Он умер». Ему было 80 лет (хотя часть источников ошибочно указывала 79 или 81).
Поминальная служба прошла в Орегоне. Там присутствовали его брат Рэйфилд и сестры, которых он не видел десятилетиями. Похоронен Гордон Скотт на кладбище Кенсико в Валгалле, Нью-Йорк.
Эпилог: Человек, который подмигнул на прощание
Дантон Берроуз, внук создателя Тарзана, сказал о нем: «Он был абсолютно замечательным Тарзаном». Роджер Томас, его самый преданный фанат, сказал проще: «Он изменил меня, и я получился не так уж плохо».
Сам Гордон Скотт, оглядываясь на свою жизнь, говорил: «Быть актером — это то, о чем я никогда не думал, но когда ты уже в этом, это балует тебя для всего остального. Деньги так легко достаются, ты встречаешь красивых людей. Боже мой, это идеальная ситуация — своего рода мир фантазий». В этом мире фантазий он был Тарзаном, Самсоном, Геркулесом и римским основателем. В реальном мире он нашел покой в маленькой комнате в доме своих поклонников, где перед смертью открыл один глаз и подмигнул женщине, которая сказала, что любит его. Как и обещал герой из фильма, он пошел туда, где был нужен.
P.S. Из семейного архива
У Гордона Скотта остались сын Майкл от Веры Майлз, дочь Карен Джудит от первого брака и, предположительно, еще один ребенок от третьего брака. Племянница Джейн Тайлер вспоминала, как в детстве к ним в гости приезжал дядя Пит (Гордон) на большой розовой машине, и ее подруги не могли поверить, что ее дядя — настоящая голливудская звезда. Потом связь прервалась на 30 лет.