Вчера вечером листая ленту, я наткнулся на видео, где подняли интересную тему. Почему значок @ называют "собачкой"? Тут я немного задумался, ведь мы очень часто используем слова, которые связаны с компьютерами, и даже не подозреваем, какие удивительные истории за ними стоят. Почему компьютерную мышь назвали именно мышью или жёсткий диск вдруг стал "винчестером", а ошибки в программах назвали "багами"?
Я решил покопаться в этом вопросе и нарыл столько интересного, что хватило бы на небольшую книгу. Оказывается, за каждым термином, каждой аббревиатурой и каждым названием стоит какая-то история - иногда смешная, иногда случайная, а иногда совершенно невероятная. И сегодня я поделюсь этим с вами.
Почему же все-таки @ у нас назвали "собакой"
Начнём, пожалуй, с самого популярного вопроса. Значок @, который есть в каждом адресе электронной почты, в России называют "собакой". Но почему именно собака, а не, скажем, кошка или обезьяна?
Для начала нужно понять, что официальное название этого символа - "коммерческое эт". Своим появлением в электронной почте он обязан американскому инженеру Рэю Томлинсону, который в 1971 году искал способ разделить имя пользователя и название сервера в адресе электронной почты. Ему нужен был символ, который гарантированно не встречался бы ни в одном имени или фамилии. И он выбрал @, который уже был на клавиатуре.
Сам Томлинсон называл его "единственным предлогом на клавиатуре" (на английском этот знак читается как предлог at).
Но в Россию этот символ пришёл в 1980-е годы, когда компьютеры были совсем другими. И тут начинается самое интересное. Есть несколько версий, почему прижилось именно "собака".
Версия первая: компьютерная игра
Самая популярная и романтичная версия связана с компьютерной игрой 1979 года под названием Adventure. Это была одна из первых текстовых игр. Об этой игре лично я впервые узнал из фильма "Первому игроку приготовиться", в конце фильма именно в ней решалась судьба Оазиса.
В этой игре игрок путешествовал по лабиринту, который был нарисован знаками "!", "+" и "-", а монстры, сокровища и сам персонаж обозначались буквами и символами.
И у игрока был верный помощник - пёс, которого можно было отправлять на разведку в самые опасные уголки лабиринта. И обозначался этот пёс именно символом @. Когда игра стала популярной в СССР (а она стала, несмотря на все сложности с копированием программ), за символом закрепилось название "собака". Игра давно забыта, а название осталось.
Есть и более прозаичная версия. В 1980-е годы в СССР были распространены компьютеры серии ДВК (Диалоговый Вычислительный Комплекс). У этих компьютеров были текстовые мониторы, и символ @ отображался на них с очень коротким "хвостиком". Из-за этого он действительно напоминал схематически нарисованную собачку, свернувшуюся калачиком.
По одной из других версий значок @ также можно было видеть на логотипе международной любительской компьютерной сети FidoNet, пик популярности которой пришёлся на середину 1990-х. На эмблеме FidoNet изображена собака, а знак @ располагается в центре её морды и выполняет роль носа.
Для многих пользователей той эпохи связь "собака - @" стала естественной.
Когда символ только входил в обиход, у него было множество названий-конкурентов: "кракозябра", "закорючка", "лягушка", "ухо", "баран". Но победила "собака" - и теперь мы пользуемся этим названием каждый день, даже не задумываясь, откуда оно взялось.
Мы оказались не одиноки в своей любви давать символу забавные названия. В разных странах @ называют очень по-разному, и почти всегда это животные или еда. Например, в Норвегии - kanelbolle, "булочка с корицей". Во Франции - escargot "улитка".
Кстати по одной из версий, символ @ появился ещё в Средневековье. Им пользовались монахи-переписчики.
А в XIX веке символ @ стал использоваться как сокращение от английского at the rate of - "по цене". Именно отсюда пошло официальное название символа
Когда появились пишущие машинки, символ @ включили в раскладку именно из-за коммерческого применения. А оттуда он уже перекочевал на компьютерные клавиатуры.
Почему жёсткий диск называют "винчестером"
Ещё один популярный термин, который мы часто использовали - "винчестер" для обозначения жёсткого диска, по крайней мере немного раньше, сейчас я давно этого варианта уже не слышал. Но мне захотелось разобраться откуда такое странное название, связанное с охотничьим оружием?
История уходит корнями в 1973 год. Компания IBM разработала жёсткий диск модели 3340, у которого было две важных особенности. Во-первых, впервые в одном неразъёмном корпусе объединили сами диски и считывающие головки. Во-вторых, в максимальной комплектации этот диск имел два модуля по 30 мегабайт каждый.
Инженеры, работавшие над проектом, дали ему внутреннее кодовое название "30-30". А это было прямой отсылкой к знаменитому охотничьему карабину Winchester 30-30. Руководитель проекта Кеннет Хотон заметил это созвучие и предложил назвать диск "винчестером".
В Америке это название вышло из употребления ещё в 1990-х годах, в российском же компьютерном сленге название "винчестер" сохранилось, сократившись до слова "винт".
Почему ошибки называют "багами"
"Баг" в значении "ошибка в программе или коде" - одно из самых известных компьютерных слов. Американские программисты называют ошибки bugs, и это слово проникло во многие языки, включая русский. Но почему ошибки вдруг стали "жуками" (от англ. bug").
Самая известная история связана с 1947 годом и компьютером Mark II в Гарвардском университете. 9 сентября операторы обнаружили, что компьютер работает неправильно. После долгих поисков они нашли причину, между контактами одного из реле застрял мотылёк.
Насекомое извлекли, вклеили в технический журнал и написали: "Первый настоящий случай обнаружения бага". Этот журнал с мотыльком до сих пор хранится в Национальном музее американской истории.
Инженер Грейс Хоппер, работавшая над этим компьютером, часто упоминается в связи с этим случаем, и ей приписывают изобретение слова debugging (отладка), которое дословно можно перевести как "обезжучивание".
Но на самом деле термин bug в значении "техническая неисправность" использовался задолго до компьютеров. Томас Эдисон использовал слово bug для обозначения неполадок в своих изобретениях ещё в 1878 году.
В одном из писем к ассистенту он писал: "...по мере того, как сложности возрастают, этот эффект начинает проявляться и вот тогда-то баги - так называют мелкие неполадки, начинают возникать".
В инженерной среде это слово употребляли и раньше, им обозначали любые необъяснимые неисправности, часто связанные с насекомыми, которые замыкали контакты. В компьютерную эру слово перекочевало естественным образом.
Почему компьютерную мышь назвали мышью
Компьютерная мышь - один из самых знаковых периферийных устройств. Но почему же её назвали именно так?
Изобретатель мыши Дуглас Энгельбарт в 1964 году создал первый прототип - деревянный ящик с двумя металлическими колёсиками. Официально устройство называлось "XY-указатель" или "устройство навигации X-Y на мониторе". Согласитесь, длинновато и совсем не запоминается.
И тут в дело вступила простая ассоциация. Устройство было с проводом, похожим на хвост, и своими размерами и формой действительно напоминало настоящую мышь. Когда Энгельбарта спросили о происхождении названия, он ответил: "Никто не помнит, откуда оно взялось. Она просто выглядела как мышь с хвостом, и мы все, увидев её, так и назвали". Поэтому в случае с мышкой, все было максимально очевидно.
Кстати, патент на мышь был зарегистрирован только в 1970 году, а в 1981 году его продали компании Xerox. К тому времени, когда мышь получила широкое распространение, срок действия патента истёк, и Энгельбарт, к сожалению, не получил никаких отчислений за своё самое известное изобретение.
Почему раскладку клавиатуры назвали QWERTY
Сейчас раскладка QWERTY для нас настолько привычна, что мы даже не задумываемся, почему буквы расположены именно так. А ведь это, в отличии от мыши, целая история.
Когда появились первые печатные машинки, клавиши с буквами шли подряд, но при быстром наборе молоточки с литерами сцеплялись друг с другом, и машинка заклинивала. Требовалось придумать такую раскладку, которая развела бы молоточки в разные стороны.
Авторство раскладки QWERTY приписывают Кристоферу Шоулзу, но на самом деле её составил его сводный брат-математик. В 1868 году был оформлен патент на это изобретение, а в 1873 году он был продан фирме Remington.
Существует распространённый миф, что QWERTY придумали специально, чтобы замедлить печать и уменьшить залипание клавиш. На самом деле всё наоборот - это была попытка ускорить печать при тогдашних технических ограничениях. Просто буквы, которые часто встречались вместе, разнесли подальше друг от друга.
QWERTY была не единственной раскладкой, позволяющей минимизировать сцепление молоточков, существовали и другие. Но 25 июля 1888 года были проведены соревнования по скорости печати. Случайно или нет, победила машинка с раскладкой QWERTY, пресса раскрутила эту раскладку, и с тех пор она стала стандартом. Хотя существуют и более эргономичные варианты, мы до сих пор пользуемся тем, что придумали больше 150 лет назад.
Вот такие удивительные истории скрываются за обычными словами, которые мы произносим каждый день, даже не задумываясь об их происхождении. "Собака" оказалась у нас не из-за английского предлога at, а благодаря старой компьютерной игре. Винчестер - это кодовое название диска с двумя модулями. Баг действительно когда-то был настоящим жуком (мотыльком), застрявшим в реле огромного компьютера. Мышь назвали мышью просто потому, что она была с хвостом и на неё похожа, тут всё оказалось максимально очевидно.
Раскладка QWERTY пережила полтора века и до сих пор служит нам благодаря случайной победе на соревнованиях по печати.
А ещё, раз вы дочитали до конца, думаю вам было бы интересно узнать, что термин "Компьютер" впервые употребил английский врач и учёный Томас Браун в 1646 году, и им он назвал... людей. Да-да, "компьютерами" называли людей, не всех, а только тех, которые профессионально занимались вычислениями.
И только с начала 1950-х годов, когда для решения вычислительных задач стали широко применять электронно-вычислительные машины, термин перекочевал на технику и утвердился в большинстве языков мира, в том числе и в русском.
Теперь каждый раз, когда вы будите отправлять письмо с "собакой" в адресе, вы вспомните что за обычными словами может стоять целая история. Иногда смешная, иногда случайная, но всегда интересная. И теперь вы - часть тех немногих, кто эти истории знает.