Он не родился в Америке. Он использовал свидетельство о рождении своего брата, чтобы участвовать в Олимпийских играх. Технически он никогда не был гражданином США. Но что, если эта ложь — ничто по сравнению с документально подтвержденной правдой? Пять олимпийских золотых медалей. 67 мировых рекордов. Ни одного поражения в плавании вольным стилем на протяжении почти ДЕСЯТИ лет. Спас 11 тонущих людей из озера Мичиган. И знаменитый крик Тарзана, который спас его от кубинских повстанцев с наведенными пистолетами.
Десятилетиями мир знал его как самого культового Тарзана Голливуда. Этот крик с битьем себя в грудь. Этот непринужденный прыжок в воду. Это идеальное телосложение. Но человек, который раскачивался на лианах на экране, хранил тайну, которая оставалась скрытой до самой его смерти. Его настоящая история включает в себя подлог свидетельства о рождении, детскую болезнь, которая должна была положить конец его спортивным мечтам, и состояние в 2 миллиона долларов, которое исчезло, оставив величайшего пловца столетия работать швейцаром в казино, чтобы просто выжить.
Это подробная хроника его необыкновенной жизни, основанная на документальных источниках.
Тайна рождения: Ложь, которая обманывала Олимпиаду 60 лет
Официальная история, которую Джонни Вайсмюллер рассказывал всю свою жизнь, была проста: родился в Виндбере, Пенсильвания, американский гражданин, имеет право участвовать в Олимпиаде. Это была ложь.
Румынские гражданские записи и запись о крещении в римско-католической церкви Св. Роха в Фридорфе подтвердили правду. Йоханн Вайсмюллер родился 2 июня 1904 года в том, что сейчас является Тимишоарой, Румыния, дом № 84, в 18:00. Его родителями были Петер Вайсмюллер и Элизабет Керш, этнические немцы, банатские швабы.
Семья иммигрировала, когда Джонни было 7 месяцев. Они отплыли из Роттердама на пароходе SS Rotterdam 14 января 1905 года и прибыли на остров Эллис 26 января 1905 года, имея при себе всего 23 доллара 50 центов. Они поселились в Виндбере, Пенсильвания. И вот где история становится сложной.
Брат Джонни, Питер-младший, родился в Виндбере 3 сентября 1905 года. Он был гражданином США по рождению.
Перенесемся в 1924 год. Джонни Вайсмюллер — самый быстрый пловец из ныне живущих. Олимпиада зовет. Но есть проблема: чтобы выступать за Америку, ему нужно доказательство гражданства. Его отец так и не завершил натурализацию. Джонни родился в Румынии.
Джонни и его брат поменялись личностями. Джонни использовал свидетельство о рождении Питера, выданное в Пенсильвании. Питер же, в свою очередь, утверждал, что он — брат, родившийся в Румынии. Эта семейная договоренность оставалась тайной 60 лет. Даже его собственные дети и пять жен не знали об этом. Он прожил всю жизнь в страхе, что AAU (Любительский легкоатлетический союз) раскроет обман и лишит его рекордов.
Олимпийский историк Дэвид Уоллечински подтвердил румынское место рождения в 1980-х годах, уже после смерти Джонни. Технически, Джонни Вайсмюллер никогда не был американским гражданином, и он выиграл пять золотых медалей для Соединенных Штатов, используя чужое имя. Румынские гражданские записи существуют. Обман был реален.
От полиомиелита до «самого быстрого человека в воде»
Детство Джонни было отмечено не только бедностью, но и трагедиями. Его отец стал алкоголиком, издевался над семьей, а затем бросил их, когда Джонни был в 8-м классе. Просто ушел и никогда не вернулся. Но это было не самое страшное.
В возрасте девяти лет Джонни заболел полиомиелитом. Болезнь, которая калечила тысячи людей, разрушала мышцы и заканчивала спортивные мечты, не успев начаться. Его врач дал единственную рекомендацию: плавание как терапия для восстановления атрофированных мышц.
Джонни открыл для себя воду, словно вернулся домой. Его мать надела на него нарукавники на пляже Фуллертон на озере Мичиган, когда ему было восемь. «Плавание? Черт, для меня это было легче, чем научиться ходить», — вспоминал он позже.
В 11 лет он солгал о возрасте, чтобы вступить в Северный YMCA, и сразу же начал доминировать в каждой гонке. В октябре 1920 года легендарный тренер Уильям «Билл» Бахрах заметил его в Иллинойсском легкоатлетическом клубе. Бахрах был 160-килограммовым надсмотрщиком, который тренировал олимпийские сборные США 1924 и 1928 годов. Он увидел потенциал в худом пареньке из Чикаго.
Бахрах заставил Джонни поклясться тренироваться целый год без соревнований. «Ты не будешь плавать ни с кем, — предупредил он. — Ты будешь просто рабом, и ты меня возненавидишь, но в конце концов ты, возможно, побьешь все существующие рекорды». Тренировки были жестокими. Бахрах платил Джонни четвертак, чтобы тот толкал его 136-килограммовую тушу вверх по холму, а затем заставлял проплывать милю ногами, потому что «все это толкание вредно для ног». Он обещал ужин, если Джонни побьет рекорд. Джонни всегда был голоден. И всегда бил рекорд.
Мальчик, заболевший полиомиелитом в девять лет, стал самым быстрым человеком в воде к 18 годам.
67 мировых рекордов и первый человек быстрее минуты
9 июля 1922 года, пляж Нептун в Аламе, Калифорния. Джонни Вайсмюллеру было 18 лет. Дюк Каханамоку, живая легенда плавания, владел мировым рекордом на 100 метров вольным стилем — 1 минута и 4/10 секунды. Это был барьер, который многие считали непреодолимым.
Джонни нырнул и вынырнул на другой стороне с результатом 58,6 секунды. Он стал первым человеком в истории, проплывшим 100 метров быстрее одной минуты. Он побил рекорд Каханамоку почти на 2 секунды. 17 февраля 1924 года он улучшил свой собственный рекорд до 57,4 секунды. Это время продержалось почти 10 лет.
Секретом была революционная техника Бахараха: шестиударный гребок с двойной тягой. Джонни шел высоко по воде, как глиссер. Шесть ударов ногами на каждые два гребка руками, высокий захват локтем, независимый поворот головы, минимизирующий сопротивление. Его собственный секрет: «Расслабляться в то же время, когда плывешь с максимальной скоростью. На протяжении всей своей карьеры я плыл за формой. Скорость приходила как ее результат».
К моменту выхода на пенсию он установил 67 мировых рекордов: 51 в личных дисциплинах, остальные в эстафетах. Его время на 100 ярдов вольным стилем — 51,0 секунды, установленное 5 июня 1927 года, продержалось 17 лет. Только в 1922 году он установил 24 официальных мировых рекорда.
Легендарный тренер Док Каунсилмен заметил, что Вайсмюллер обладал «этим неуловимым качеством чувства воды». В Зале славы плавания выразились проще: «Вы не найдете никого, кто видел, как он плавает, и кто бы сказал, что когда-либо был пловец лучше».
Спасение 11 человек на озере Мичиган
28 июля 1927 года, озеро Мичиган. Внезапный шквал. Джонни Вайсмюллер тренировался для Чикагского марафона, когда увидел это своими глазами. Пассажирский пароход «Favorite» перевернулся в полумиле от Норт-авеню. Пассажиры рухнули в темную воду. Крики, паника, утопающие, хватающиеся за все, что плавает.
Джонни и его брат Питер не колебались ни секунды. Они подплыли к тонущему судну и снова и снова ныряли в хаос, пробиваясь через обломки и тонущих людей.
Джонни Вайсмюллер лично вытащил из воды 11 человек в тот день. 11 человеческих существ, которые утонули бы без него. Всего в той катастрофе погибли 27 человек: 16 детей, 10 женщин, один мужчина. Это число было бы 38 без братьев Вайсмюллер.
Город Чикаго вручил Джонни символический ключ от города. Не за олимпийские медали. Не за мировые рекорды. За спасение жизней, когда это было нужно. Два дня спустя, травмированный и измотанный, Джонни Вайсмюллер вышел на старт и выиграл Чикагский речной марафон. Записи о катастрофе существуют. Спасение задокументировано. 11 человек остались живы, потому что самый быстрый пловец в мире оказался рядом, когда они в нем нуждались.
Пять олимпийских золотых медалей и 10-летняя серия без поражений
В 1921 году Джонни Вайсмюллер проиграл заплыв на 440 вольным стилем Лади Лэнгэнгеру. Это было одно из его первых крупных соревнований. Он все еще учился. Он больше никогда не проигрывал.
С того дня до своей отставки в январе 1929 года Джонни Вайсмюллер не проиграл ни одного санкционированного заплыва вольным стилем. Семь с половиной лет без поражений. Каждая гонка, каждая дистанция, каждый соперник, который пытался его победить, терпел неудачу.
Олимпийские игры 1924 года в Париже:
- 100 м вольным стилем: золото за 59,0 секунд (олимпийский рекорд), победив действующего чемпиона Дюка Каханамоку на 1,4 секунды.
- 400 м вольным стилем: золото за 5 минут 4,2 секунды (мировой рекорд).
- Эстафета 4×200 м вольным стилем: золото за 9 минут 53,4 секунды (мировой рекорд) на последнем этапе.
- Также завоевал бронзу в водном поло.
7000-тысячная парижская толпа аплодировала почти 3 минуты после его победы на 100-метровке. Впервые в олимпийской истории пловец украл шоу у всех остальных великих атлетов.
Олимпийские игры 1928 года в Амстердаме:
- 100 м вольным стилем: золото за 58,6 секунды (олимпийский рекорд).
- Эстафета 4×200 м вольным стилем: золото за 9 минут 36,2 секунды (мировой рекорд), что на ошеломляющие 17,2 секунды быстрее, чем в 1924.
Все пять золотых медалей по плаванию были установлены с новыми олимпийскими рекордами. Ростом 190 см и весом 86 кг, Вайсмюллер обладал «идеальным телосложением пловца»: широкие плечи, узкие бедра, размах рук, превышающий рост.
После Амстердама наследный принц Титибу из Японии пригласил его стать главным тренером их национальной сборной. Он отказался. На следующей Олимпиаде Япония выиграла почти все соревнования по плаванию среди мужчин, кроме одного.
В 1950 году Associated Press подавляющим большинством голосов признало его величайшим пловцом первой половины 20-го века.
Благодарность от гангстера: Аль Капоне
1930 год. Джонни Вайсмюллер был в турне от компании BVD Underwear, давая показательные выступления по плаванию по всей стране. В отеле у бассейна он заметил маленького мальчика, 10 или 11 лет, которого сопровождали двое крупных, хорошо одетых мужчин. Они молча наблюдали за всем.
Джонни подружился с мальчиком и научил его плавать, показав гребки, сделавшие его олимпийским чемпионом. Мужчины все так же молча наблюдали. Вскоре после того, как мальчик ушел, в номер Джонни прибыла посылка. Внутри были дорогие часы и записка: «Спасибо, что позаботился о моем сыне. Аль Капоне».
Мальчиком был Альберт Фрэнсис, «Санни» Капоне. Двое мужчин были телохранителями, и самый печально известный гангстер Америки прислал Джонни Вайсмюллеру личный благодарственный подарок. Эта история задокументирована в авторизованной биографии Джонни «Water, World and Weissmuller» (1964).
Рождение легенды: От нижнего белья до Тарзана
Лето 1931 года. Сценарист MGM Сирил Хьюм тренировался в Голливудском атлетик-клубе, работая над сценарием для «Тарзана, человека-обезьяны». Он заметил толпу у бассейна. Все смотрели на пловца, совершающего свои ежедневные круги. «Кто это?» — спросил Хьюм. «Это Джонни Вайсмюллер, олимпийский чемпион».
Хьюм организовал кинопробу. Но была проблема: Вайсмюллер был по контракту с BVD на 500 долларов в неделю (около 8800 долларов сегодня). MGM нашла гениальное решение: они уговорили Грету Гарбо и Мэри Дресслер, двух крупнейших звезд Голливуда, позировать в купальниках BVD. Взамен они получили Джонни.
Рождение крика. Джонни утверждал, что изобрел его сам, вдохновившись йодлем на мероприятиях немецкой общины в Чикаго. Продюсер Сол Лессер подтвердил: «Крик исходит прямо из ниоткуда, но из груди Вайсмюллера». Звукорежиссер Дуглас Ширер записал его, а затем создал эффект, замедлив, ускорив и наложив запись саму на себя. Этот крик сейчас является зарегистрированным товарным знаком США (№ 2,210,569).
Встреча с Читой. В первый день дрессировщик предупредил его: «Не показывай страха, иначе животное нападет». Шимпанзе немедленно бросился на Джонни с криком. Тот схватил бутафорский нож и ударил животное рукояткой по голове. Шимпанзе остановился, уставился, а затем обнял Джонни, как друга. С тех пор он следовал за ним повсюду.
Джонни снялся в 12 фильмах о Тарзане за 17 лет. Он ездил на неприрученных слонах и носорогах, боролся с живыми аллигаторами и за все это время ни разу серьезно не пострадал от животных. Для сравнения, Рон Эли, игравший Тарзана в 1966-68 годах, получил 17 травм только в первом сезоне, а слон во время съемок убил трех человек.
Взрывной брак с «Мексиканской торнадо»
Джонни Вайсмюллер был женат пять раз, но один брак стал легендой Голливуда. В октябре 1933 года он женился на Лупе Велес, печально известной «мексиканской торнадо», актрисе с вулканическим темпераментом.
Их ссоры были эпичны. Королева Голландии якобы наблюдала, как Джонни гонялся за полуодетой Лупе по лондонскому отелю с криками и бросанием вещей. Визажисты регулярно покрывали следы укусов и царапин, которые Лупе оставляла на Джонни. Насилие было обоюдным. Согласно рассказу их сына, брак закончился, когда Лупе призналась, что убила собаку Джонни. В отместку он убил ее попугая, который постоянно называл его «Гэри» — именем ее бывшего возлюбленного Гэри Купера.
Они развелись в августе 1939 года. Когда Лупе покончила с собой в декабре 1944 года, Джонни был одним из несущих гроб. Несмотря на все скандалы, он был глубоко опечален ее смертью.
Крик, который спасал жизни: Война и революция
1943–1945 годы. Вторая мировая война. Джонни не призвали по возрасту, но он хотел служить. Дважды в месяц он тренировал новобранцев ВМС и морпехов в страшном навыке: выплывании из-под воды, покрытой горящей нефтью. Он учил их прыгать ногами вперед сквозь пламя, плыть под водой как можно дольше, выныривать и снова погружаться. В 1945 году он получил специальную благодарность от Военной финансовой программы США. Его крик Тарзана транслировался солдатам на передовой для поднятия духа.
1958 год, Гавана, Куба. Кубинская революция. Джонни приехал на турнир по гольфу. Машину, в которой он ехал, окружили солдаты-повстанцы Кастро с наведенными пистолетами, требуя сдаться. В тот момент люди просто исчезали.
Джонни встал в машине, ударил себя в грудь и издал свой знаменитый крик Тарзана. Повстанцы не похитили его. Они узнали его. Они дали ему сопровождение и 100 долларов. Позже Джонни скажет: «Эти крестьяне, возможно, не узнали бы Папу Римского, но они чертовски хорошо знали, кто такой Тарзан».
От 2 миллионов до швейцара в казино и салют из 21 орудия
В возрасте 45 лет Джонни Вайсмюллер совершил самый высокий прыжок в своей карьере — 76 футов (23 метра) со скалы в реку для фильма. Ни каскадера, ни страховки.
Он поддерживал форму всю жизнь. В 1976 году, в 72 года, он был включен в Зал славы Гильдии культуристов. Но совершенство не оплачивает счета.
Джонни заработал за актерскую карьеру около 2 миллионов долларов (около 20 миллионов сегодня). Он должен был быть обеспечен. Но бессовестный бизнес-менеджер, пять бракоразводных процессов и неудачные вложения (компания по производству бассейнов, магазины здоровой пищи, несбывшийся парк развлечений) оставили его ни с чем. Хуже всего было то, что он не получал отчислений за показы своих фильмов о Тарзане, которые приносили студии миллионы.
К 1973 году величайший пловец столетия работал швейцаром в Caesar's Palace в Лас-Вегасе, пожимая руки за чаевые вместе с легендой бокса Джо Луисом. В 1974 году он сломал бедро и ногу на работе. Врачи обнаружили серьезное сердечное заболевание. Последовали инсульты.
Последние годы он провел в инвалидном кресле, глядя на бассейн, в который больше не мог войти. Величайший пловец своей эпохи не мог плавать.
Смерть и прощание. Джонни Вайсмюллер умер 20 января 1984 года от отека легких в возрасте 79 лет в Акапулько, Мексика. По его просьбе, когда гроб опускали в могилу, трижды прозвучал крик Тарзана.
Сенатор Тед Кеннеди и президент Рональд Рейган организовали прощальный салют из 21 орудия — честь, обычно предназначенная для глав государств. Около 1500 местных мексиканцев пришли на его похороны. На Красной площади в Москве его крик Тарзана звучал 24 часа подряд. Китайское телевидение посвятило его некрологу почти 4 минуты.
Голливудские звезды не пришли, но мир прощался с ним как с королем.
Почему его Тарзана не могут превзойти уже 90 лет?
Каждого актера, игравшего Тарзана после Вайсмюллера, сравнивают с ним. Лекс Баркер, Гордон Скотт, Майк Генри, Рон Эли, Кристофер Ламберт — все они пытались привнести что-то свое, но никому не удалось превзойти оригинал. Почему?
1. Движение, рожденное водой. Тело Вайсмюллера было сформировано двумя десятилетиями плавания на элитном уровне. Он двигался с «непринужденной грацией», как никто другой. Он не бежал, он «тек» по джунглям. Его широкие плечи, узкие бедра и V-образный торс на черно-белой пленке выглядели как у ожившей греческой статуи. Он не выглядел напряженным или играющим. Он выглядел естественно.
2. Крик. Этот звук стал культурным феноменом. Он до сих пор защищен товарным знаком и мгновенно узнаваем. Никто не смог воспроизвести его магию, потому что это была уникальная комбинация голоса Вайсмюллера и студийной обработки.
3. Аутентичность. Он не был актером, играющим героя. Он был настоящим героем: олимпийский чемпион, спасший 11 человек. Эта аутентичность чувствовалась зрителями.
4. Культурный момент. Он появился на заре звукового кино, во времена Великой депрессии, когда люди жаждали сильных, добрых и свободных героев.
5. Невинность. Его Тарзан не был циничным, жестоким или рефлексирующим. Он был воплощением благородной силы.
6. Повторяемость. Его фильмы десятилетиями крутили по телевидению, формируя «правильный» образ Тарзана для новых и новых поколений.
Джонни Вайсмюллер не просто сыграл Тарзана. Он определил его. И это определение остается стандартом, которому все остальные пытаются соответствовать, но не могут превзойти.
Эпилог
Его собственная оценка своей жизни и карьеры была проста и точна: «Публика прощает мне мою игру, потому что знает, что я был спортсменом. Они знают, что я не был бутафорией».