На юго-западе Франции, в департаменте Ланды, до второй половины XIX века можно было увидеть странную картину — людей ростом в три с лишним метра, широким шагом пересекающих равнину. Вблизи иллюзия рассеивалась. Пастухи шагали на деревянных ходулях, возвышаясь над болотами и стадами овец. То, что сегодня кажется трюком, когда-то было повседневной необходимостью.
Равнина без дорог
Ландами регион назвали не случайно — слово «lande» означает пустошь, необработанную землю. До середины XIX века здесь расстилалась бескрайняя плоская равнина с песчаной почвой. Зимние дожди превращали низины в топи. Дорог почти не существовало. Многие участки нельзя было пересечь пешком, не увязнув по колено, а местами и по пояс.
Основным занятием жителей Ландов было овцеводство. Поголовье, по ряду оценок, достигало миллиона голов. Стада паслись на открытых равнинах, и пастуху за день приходилось покрывать огромные расстояния по размокшему грунту. Лошади для этих целей годились плохо — копыта вязли, животное выматывалось. Тогда пастухи взялись за решение, которое выглядело нелепо, но работало превосходно.
Как устроены «чанки»
Ходули в Ландах назывались «tchangues» (на гасконском наречии), в русской передаче — «чанки». Слово восходит к латинскому «stanga» — шест. Конструкция была простой, но продуманной. Деревянный шест крепился к ноге кожаными ремнями на уровне голени. В руках пастух держал длинный посох — «пале». Верхний конец пале расширялся, и на него можно было присесть, оставаясь на ходулях. Посох работал как третья точка опоры, позволяя стоять на месте сколько угодно.
Высота ходулей достигала полутора метров. Вместе с собственным ростом пастух поднимался на три — три с половиной метра над землёй. На плоской, как стол, равнине этого хватало, чтобы видеть горизонт на несколько километров вокруг. Пастух охватывал взглядом всё стадо разом, замечал приближение хищника и мог быстро добраться до нужного места.
Скорость перемещения была впечатляющей. Длинный шаг ходуль превращал каждое движение в рывок. Опытный ходок устойчиво поддерживал темп в 8–10 километров в час — сопоставимо с лошадью на ровном шагу. По грунту, где лошадь безнадёжно увязала, человек на чанках проходил без задержки. Преимущество было неоспоримым.
Ходули для всех
Чанки не были привилегией пастухов. Они стали частью повседневной жизни всего региона. На ходулях ходили женщины, подростки, почтальоны. Местные жители умели на ходу вязать, нести корзины, гнать скот. Навык осваивали с детства — как в других регионах учились ездить верхом.
В 1808 году юго-запад Франции посетила императрица Жозефина, сопровождавшая Наполеона в поездке к Байонне. Ей устроили показательные состязания — бег наперегонки на ходулях. По свидетельствам очевидцев, зрелище привело императрицу в восторг. Среди участников были и мужчины, и женщины.
Пожалуй, самым известным ходоком из Ландов стал Сильвен Дорнон. В 1891 году он проделал путь от Парижа до Москвы на ходулях. Вышел от Трокадеро 12 марта, прибыл в Москву 10 мая — около 2800 километров за 58 дней. Это примерно 48 километров ежедневно. На ходулях. Дорнон был не циркачом, а уроженцем Ландов, для которого чанки были привычным инструментом.
Лес, положивший конец ходулям
Перелом наступил в 1857 году. Наполеон III подписал закон об осушении болот Ландов и засаживании территории приморской сосной. За несколько десятилетий равнина преобразилась. На месте топей вырос лес — крупнейший искусственный лесной массив в Западной Европе, около десяти тысяч квадратных километров. Болота исчезли. Вместе с ними исчезли пастбища, стада и необходимость подниматься на ходули.
К началу XX века чанки перестали быть транспортом. Последние пастухи, использовавшие их по назначению, встречались в отдалённых уголках региона вплоть до 1930-х годов. После этого ходули окончательно переместились из быта в область культурной памяти.
Память в дереве и названиях
Сегодня ходули в Ландах — элемент праздничной культуры. Их можно увидеть на ежегодных ярмарках и фестивалях, где местные жители воспроизводят пастушьи состязания. В Аркашонском заливе, на Птичьем острове, стоят знаменитые «Cabanes Tchanquées» — домики на сваях, название которых происходит от того же слова «tchangue». Ходуля.
Пастухи Ландов нашли простое решение тяжёлой задачи. Два куска дерева, кожаные ремни и посох позволяли обогнать лошадь, перейти болото и увидеть горизонт. В этом была практичность, лишённая всякого романтизма, — и, возможно, именно поэтому она вызывает такое уважение.