Представьте, что вы просыпаетесь утром и узнаете, что для государства вы... умерли. Ваш паспорт недействителен, банковские карты заблокированы, а сим-карта отключена. Вы не можете купить продукты, снять квартиру или просто позвонить другу. Для всех официальных инстанций вы — биомасса без прав и имени.
Звучит как сюжет фильма ужасов? Однако для сотен россиян каждый год это становится суровой реальностью. «Живые мертвецы» — так называют себя люди, пережившие процедуру посмертного воскрешения.
Сергей, Москва: «Мне казалось, подойду к полицейскому - и всё решат»
Программист Сергей Вишневский уже полгода пытается доказать, что он жив. В официальных базах он числится умершим. В свои 50 лет он оказался в подмосковном пансионате без гроша в кармане. Согласно документам, Сергея похоронили в начале лета прошлого года. Из-за этого его паспорт, СНИЛС, ИНН и полис ОМС аннулированы. Единственный путь «воскреснуть» - суд. Но подать иск невозможно, потому что истец юридически не существует. Замкнутый круг.
Сергей - айтишник с высоким доходом и двумя квартирами в Москве не сомневается, что его «похоронили заживо» ради трёхкомнатной квартиры. Виноватой он считает собственную жену Наталью.
Свадьба без любви и чашка чая
История началась прозаично. После смерти матери Сергея его соседка и подруга матери убедила его, что одинокому мужчине жить опасно. И буквально женила на своей дочери Наталье, с которой Сергей учился в одном классе. Никакой пышной церемонии не было. Фамилию Наталья менять не стала, оставшись Филипповой. Свадьба была лишь формальностью. Вскоре тёща убедила Сергея продать его «однушку» на севере Москвы, а деньги взяла под свой контроль. Следующей целью стала трёхкомнатная квартира программиста - её переоформили по дарственной на жену. Неприспособленный к бытовым интригам Сергей остался ни с чем. После смерти тёщи Наталья предложила мужу помянуть маму. Сергей выпил предложенную «чакушку» и... проснулся уже в Рязани. Жена отправила его в наркологический реабилитационный центр, хотя проблем с алкоголем у него не было.
Побег с того света
Почти два года Сергея держали в центрах - сначала в Рязанской области, потом под Тверью. Работа кочегаром, ночные смены, грыжа. Когда терпеть боль стало невыносимо, он смог связался с другом, который помог ему бежать.
В Москве Сергей восстановил паспорт. Но Наталья, узнав о его освобождении, подала на него в розыск. А вскоре на железнодорожной платформе нашли тело неизвестного. Жена приехала в морг и опознала в нём Сергея. Затем тело кремировали, а документы Сергея аннулировали во второй раз. Сейчас он снова живёт у друзей и судится. Прокуратура Москвы начала проверку. А в его трёхкомнатной квартире уже вовсю живут квартиранты, принося Наталье 120 тысяч рублей в месяц.
Игорь, Санкт-Петербург: «На войне не убили, а здесь похоронили»
Участник боевых действий на Украине Игорь Байков сейчас вынужден сражаться с бюрократией. В Мариинской больнице, куда он пришёл лечить контузию, ему сообщили, что по документам он мертв.
Пока Игорь был на фронте, в Питере кто-то жил по его паспорту, который у него украли четыре года назад. Двойник оформил на имя офицера две банковские карты и даже ходил по врачам. Из медкарты Игорь узнал, что его двойник страдал сердечной недостаточностью и, судя по записям, скончался от инфаркта. Именно поэтому Игорь теперь официально покойник.
Блуждания по инстанциям
Вместе с другом Игорь отправился по инстанциям доказывать, что жив. В руках у него - только справка о смерти. В банке сотрудница юмора не оценила. В МФЦ женщина-администратор растерянно отправила Игоря в ЗАГС. В салоне связи парень в очках честно признал: «Выглядите вы бодрячком, но оформляем мы только по паспорту».
Игорь уже семь месяцев бьётся за право считаться живым. Из-за ошибки он лишился всех выплат, счета заблокированы, с работы водителем уволили.
Смерть преследовала Игоря задолго до этого. За короткое время у него умерли мать, два брата, две тетки и бабушка. «Шесть похорон подряд. Я просто уехал на войну», признается мужчина. Но и там снаряд уничтожил штаб вместе с его новыми документами.
Кстати: Недавно суд удовлетворил иск Игоря. Он официально «воскрес». Теперь он хочет найти хозяина хостела на Гороховой, где жил его двойник, чтобы выяснить, кто именно украл его личность.
Светлана, Муром: «Очень страшно стоять рядом с собственной могилой»
Журналистка из Мурома Светлана Жарикова о том, что умерла, узнала из-за отсутствия пенсии. Она позвонила в пенсионный фонд, где ей сказали: пенсия не должна приходить, потому что вы умерли и захоронены в Крымске Краснодарского края. Сначала Светлана решила, что это глупая шутка. Но когда аннулировали все документы, пришлось брать расследование в свои руки. Выяснилось, что в Краснодарском крае нашли тело женщины. Участковый, проводивший опознание, ошибся. Светлана позвонила в ритуальное агентство. Сотрудница подробно объяснила, где находится её могила. Женщина села в поезд и поехала искать себя на погосте.
Путаница вышла из-за полного совпадения имени и фамилии. Умершая женщина, злоупотреблявшая алкоголем, потеряла документы. Сожитель знал лишь её имя и примерный год рождения. А так как Светлана Жарикова (настоящая) и Светлана Жарикова (покойная) были почти ровесницами, формальности соблюли. Ошибку обнаружили, когда Светлана привезла в Крымск свои документы. Сейчас её личность восстановлена.
Как не стать «живым трупом» и что делать, если это уже случилось
Универсального рецепта спасения нет, но несколько правил помогут сократить время «воскрешения»:
1. Цифровая бдительность. Регулярно проверяйте свои данные на Госуслугах и в базе судебных приставов. Мошенники могут оформить на ваше имя кредиты или, как в случае с Игорем, жить по вашим документам годами.
2. Своевременная блокировка. Украли паспорт? Не ждите. Бегите в полицию писать заявление. Чем быстрее старый паспорт признают недействительным, тем меньше шансов у двойника.
3. Неприкосновенный запас. Держите связь с близкими. В историях Сергея и Игоря именно друзья стали теми людьми, которые вытащили их из бюрократического ада. Один помог сбежать, другой - с деньгами и жильем.
Сергей Вишневский до сих пор не вернулся в свою квартиру. Даже после решения суда он опасается за жизнь.
А вы когда в последний раз проверяли, живы ли вы по документам?