На главной площади города М, который был тогда столицей небольшого королевства, в день святого с чрезвычайно труднопроизносимым именем (даже по сравнению с Пфефферкорном), несмотря на мелкий противный дождь и холодный ветер, было полно народу, так что отрубленной голове было негде упасть. Немного свободного места было только возле плохо сделанной деревянной статуи святого (чертами лица статуя больше напоминала какого-то жуткого демона). Праздник был одним из немногих способов отвлечься от серого, нищего существования, которое влачили жители. Местный король, уродливый толстый коротышка с впечатляющих размеров челюстью, потомок длинной череды браков между родственниками, был правителем совершенно некомпетентным. Глупый и тщеславный, он мечтал о славе великого завоевателя и почти непрерывно вёл войны с соседями, заканчивающие территориальными потерями или приобретения в пару деревень, и довёл страну до практически полного разорения. В разгар праздника возле статуи появился человек, одетый