Когда я готовился к этому обзору, я, как обычно, решил заглянуть в «коллективный разум». Почитал форумы, посмотрел оценки. Должен сказать, что Tiziana Terenzi Pisces — аромат-провокатор, и публика разделилась на два непримиримых лагеря.
Одни недоумевают: им кажется, что Паоло Теренци продешевил. Они ждали «чувственности Рыб», а получили, по их словам, «какую-то химическую кожу», смешанную с жжёной резиной. Девушки жалуются, что от аромата «грустнеет нос», и чувствуют они там только агрессивный, стерильный запах нового кожаного дивана из гипермаркета.
Вторые, более романтичные натуры, уловили «водный» аспект. Они пишут про «холодную реку», «мокрые камни» и даже «морскую траву». Одна девушка на Fragrantica очень точно подметила этот диссонанс: «В нем есть что-то... пахнет настоящей рыбой, но не тухлой, а свежей, речной. Это не неприятно, просто странно». Третьи же просто пожимают плечами, называя парфюм «никаким» и «бледным», недостойным знака зодиака творческих людей.
Стойкость хвалят, шлейф называют «огромным», но советуют носить это только глубокой осенью или зимой. Лето, мол, убьёт эту композицию.
Но всё это — сухая статистика. Всё это — взгляд со стороны. А теперь позвольте мне рассказать вам, что в этом флаконе увидел я. Вернее, что я там "почувствовал".
Знаете, есть вещи, которые не выбирают нас по знаку зодиака. Они просто включают какой-то потайной рубильник в памяти. Я подношу полоску к носу, закрываю глаза — и я не в Москве, не в 2026 году. Я снова маленький, и на дворе девяностые.
Я стою на пороге конюшни. Лето, середина дня, воздух тяжёлый и тёплый. Первое, что бьёт в ноздри — это "конский навоз". Но не тот, о котором вы подумали с гримасой отвращения. Это не вонь помойки. Это благородный, терпкий дух жизни.
Это пахнет тепло. Парфюмерная версия этого запаха в "Pisces" — словно морфинист принял дозу. Всё обыденное, физиологичное, земное вдруг становится сказочно красивым. Этот навоз здесь — не грязь, а удобрение для грёз. Он звучит как эйфория, как принятие природы во всех её проявлениях.
Я делаю шаг внутрь, в полумрак денника. И вот тут начинается вторая глава этой истории. Влажный, тяжёлый воздух конюшни начинает двигаться, и из глубины этого тёплого, чуть сладковатого «навозного» облака проступает кожа.
Но это не та кожа, что выделывают в лабораториях. Это "конское седло". Старое, разношенное, пропитанное не кондиционером для кожи, а историей. Оно впитало в себя пот лошади — солоноватый, животный, мощный. И пот наездницы. Тонкий, женский, чуть сладкий от духов или просто от разгорячённой кожи.
В этот момент аромат перестаёт быть просто «кожаным». Он становится телесным. Это сплав двух существ — человека и животного. Их усилие, их путь.
"Pisces" — это не про амбру, шафран и ваниль, которые написаны в пирамидке. Это про конкретное место. Это возвращение в детство, где запах конюшни был для меня запахом свободы и другой, настоящей жизни. Это навоз и пот, пропущенные через призму эйфорической ностальгии. И мне плевать, что там пишут на форумах про «резину» и «химию». Мои Рыбы пахнут счастьем.