Представьте себе деревенскую баню: невысокая, тесная постройка на краю усадьбы, скрытая в зарослях у реки, немного вдали от людских глаз. Внутри — всего два отсека: предбанник и парилка. Один шаг — и ты попадаешь в полутень, где стены покрыты толстым слоем сажи, а свет пробивается только узкими лентами сквозь крошечные окна. Баня, в отличие от избы, никогда не была уютным местом для жизни. Напротив, ее считали пространством «между мирами». Именно под чернеющим полоком или у раскаленной печки-каменки, среди щелканья трескающихся камней, по рассказам стариков, скрывался Банник — существо не злобное, но чрезвычайно справедливое, чье терпение лучше не испытывать.
Интересно, что после пожара на месте бани никогда не ставили дом: верили — Банник останется, и с ним вместе поселятся беды. Считалось, что Банник особенно активен в сумерках и ночью, когда человек ослаблен и уязвим. Париться в неподходящее время — значит лихо навлечь, недоброго «жильца» встревожить.
Помимо будней, баня играла ро