18 апреля 1915 года французский летчик Ролан Гаррос, один из самых известных авиаторов довоенной Европы, совершал вылет на своем «Моране-Солнье». Он уже сбил три немецких самолета за последние три недели — небывалый результат для того времени. Но в этот раз мотор заглох, ветер отнес планер за линию фронта, и Гаррос приземлился на территории, занятой противником. Немцы, осмотревшие трофей, обнаружили нечто, заставившее их штабы работать всю ночь. На лопастях винта были привинчены стальные треугольники, поставленные под углом. Пулемет, установленный перед кабиной, стрелял прямо вперед, и пули, попадая в эти треугольники, рикошетили мимо винта, не повреждая его. Гаррос нашел способ стрелять сквозь собственный пропеллер. Через несколько месяцев благодаря этой находке Германия получит полугодовое превосходство в воздухе, а понятие «ас» навсегда войдет в лексикон войны.
Проблема, которую пытался решить Гаррос, возникла с появлением первых самолетов с тянущим винтом, расположенным спереди. Пилот, сидевший за мотором, не мог стрелять вперед, не рискуя изрешетить собственные лопасти. В 1914 году воюющие армии выходили из положения по-разному. Французы ставили пулеметы на верхнее крыло, выше диска винта, но целиться в этом положении было крайне сложно. Русские летчики летали на «Моранах» с пулеметом, закрепленным так же, как у Гарроса, но стреляли очередями, надеясь, что большая часть пуль пролетит между лопастями. Немцы использовали толкающие схемы, где винт находился сзади, но такие самолеты уступали в скорости и маневренности. Англичане вооружали наблюдателей в задней кабине, оставляя пилота безоружным. Воздушные бои первых месяцев напоминали скорее дуэли на пистолетах, где противники сходились вплотную и стреляли друг в друга из карабинов.
Идея отклонителя, или дефлектора, не была изобретением Гарроса. Еще в 1913 году швейцарский инженер Шнайдер патентовал устройство с бронепластинами на лопастях, но дальше патента дело не пошло. Гаррос, работая с механиком Жюлем Хю, довел идею до практического воплощения. Треугольники из закаленной стали крепились к лопастям под углом, обеспечивающим рикошет пули в сторону. Пулемет «Гочкис» стрелял через диск винта, и примерно восемьдесят процентов пуль уходили мимо, не задевая лопасти. Остальные попадали в пластины и улетали в сторону, не повреждая дерево.
Система работала, но имела серьезные недостатки. Посторонний вес на лопастях снижал эффективность винта на двадцать-тридцать процентов. Возникала сильная вибрация, разрушавшая вал двигателя. После тысячи-двух выстрелов лопасти могли просто разлететься. Гаррос рисковал каждым вылетом, но риск окупался: за три недели апреля 1915 года он одержал три подтвержденные победы, став первым в мире пилотом, сбившим врага огнем вперед через винт.
Немцы, изучив обломки самолета Гарроса, поступили иначе, чем ожидалось. Они не стали копировать дефлекторы, а пригласили для консультации голландского конструктора Антони Фоккера, работавшего на Германию. Фоккер осмотрел трофей и заявил, что стальные пластины — тупиковый путь. Немецкий пулемет «Шпандау» был мощнее французского, и пули пробивали бы любую защиту, разрушая винт. Нужно иное решение: научиться стрелять в промежутки между лопастями, синхронизировав огонь с вращением пропеллера.
Фоккер и его инженер Генрих Люббе работали над прототипом меньше недели. Механизм, названный Stangensteuerung, представлял собой систему кулачков и толкателей, связанную с коленчатым валом двигателя. Когда лопасть оказывалась перед стволом, кулачок блокировал спуск пулемета. В остальное время пулемет стрелял свободно. Частота стрельбы достигала шестисот выстрелов в минуту, и система успевала срабатывать между прохождениями лопастей, пропуская пули в зазор.
Пятого апреля 1915 года Фоккер демонстрировал изобретение германскому Генеральному штабу. Он лично сел в самолет и стрелял по наземной мишени, имитируя воздушный бой. Механизм работал безупречно. Уже первого июля лейтенант Макс Иммельман, один из лучших немецких пилотов, одержал первую победу с использованием синхронизатора. Началась эра, которую англичане назовут «бичом Фоккера».
В течение следующих шести месяцев германские истребители «Фоккер Айндеккер» безраздельно господствовали в воздухе над Западным фронтом. Английские и французские разведчики, не имевшие вооружения для стрельбы вперед, становились легкой добычей. Только за вторую половину 1915 года союзники потеряли около шестисот самолетов. Немецкие асы наращивали счета: Иммельман довел число побед до пятнадцати, Освальд Бёльке — до сорока. В британской прессе заговорили о кризисе, королевский летный корпус требовал срочных мер.
Антанта бросилась догонять. Французы первыми создали работоспособную схему, установив на «Ньюпоре» пулемет «Виккерс» с механическим синхронизатором собственной конструкции. Англичане пошли другим путем: инженер Константинеско разработал гидравлическую систему синхронизации, работавшую от масляного насоса. К середине 1916 года паритет в воздухе восстановился, и «бич Фоккера» остался в прошлом. Но полгода абсолютного превосходства дали немцам возможность накопить опыт, подготовить кадры асов и заложить основы тактики истребительной авиации.
Маленькая железка — кулачковый механизм синхронизатора — изменила природу воздушной войны. Самолет из средства разведки превратился в оружие нападения. Родилось понятие «ас» — летчик-истребитель, чей счет побед измерялся десятками. Воздушные бои перестали быть случайными стычками и стали планомерной охотой, где выигрывал тот, чья техника позволяла стрелять точнее и дольше. Винт перестал быть защитой и превратился в часть оружейной системы.
История синхронизатора — это история того, как простая механическая идея, соединившая пулемет с двигателем, на полгода сделала Германию хозяином неба. И как несколько стальных треугольников на лопастях французского летчика, потерпевшего аварию в неудачном месте, подарили врагу ключ к победе. Ролан Гаррос бежал из плена в феврале 1918 года, вернулся в строй и погиб в воздушном бою 5 октября того же года, за месяц до перемирия. Его имя осталось в истории не только как имя теннисного стадиона, но и как имя человека, чья отчаянная импровизация запустила гонку вооружений, навсегда изменившую воздушную войну.