Он был успешным бизнесменом. Она — официанткой. Он привык к женщинам, которые с первого взгляда просчитывали стоимость его часов, обуви и перспектив на содержание. Она привыкла к мужчинам, которые после третьего заказа спрашивали: «К тебе или ко мне?» Их познакомили общие друзья. Обычная посиделка на даче. Шашлыки, комары, обязательный тост «за знакомство». Он приехал на черном джипе. Она приехала на электричке. Он посмотрел на ее простые джинсы и подумал: «Либо нищая, либо хитрая». Она посмотрела на его часы и подумала: «Интересно, он сам их купил или папа подарил?» Разговоры не клеились. Он рассказывал про кризис ликвидности. Она кивала и вспоминала, что кризис — это когда за смену десять рублей чаевых. — А давай сходим куда-нибудь? — спросил он в конце вечера, скорее из вежливости. — Давай, — ответила она, скорее чтобы побыстрей закончить неловкий разговор. Через неделю он позвонил. — Куда пойдем? — спросил он. — Мне все равно, — ответила она. Он сделал паузу. И принял решение. «Про