Глава 1. "В другой раз"
Вырвем из контекста. Все совпадения и имена случайны.
Действующие лица
ЛИЗА, 36 лет, продолжающий писатель
АЛЕКСАНДРА, 31 год, её подруга
Место действия
Убогая студия на окраине
Время действия
2026 год. За окном месяц, созданный для слёз и чернил, на душе тоска.
ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ
Сцена первая
Съёмная квартира. Большая комната, свет приглушён. Из мебели только кухонный гарнитур, старый потёртый диван, прикрытый пледом, кресло. Виднеется окно, весь подоконник до самого верха заставлен книгами, точно баррикады. Лишь посередине небольшая щель, в которую пробивается солнечный свет.
Александра (гладит серого британца, ходит из стороны в сторону и бубнит). Ну и что, что 14 февраля — это день книгодарения. Точно хочешь отдать все остатки тиражей? Это протест или форма благотворительности? Может, лучше сделаем в формате акции, снимем на видео? Вдруг ролик залетит и ты наконец-то станешь знаменитой?
Лиза (не поддаётся на уговоры. Всем своим видом показывает, что готова страдать до последнего). Можно мне просто сдаться? Честно, никаких сил. Я сегодня получила очередной отказ, опять не взяли ни в писательскую резиденцию “Переделкино”, ни в мастерскую к крутому гуру, про издательства вообще молчу.
Александра (легко придумывает, чем парировать). Но погоди, у тебя есть читатели, так? Юная особа, негоже врать своей лучшей подруге. Я ведь знакома с твоим крутым резюме (на каждый пункт загибает пальцы). Там пятьсот публичных выступлений, книжные гастроли, грамота от губернатора, в конце концов.
Лиза (не удержалась от смешка). Юность прошла год назад. Теперь даже нельзя подать заявки на часть премий, а для участия в других нужно быть в топе крутого издательства. Да и туда возьмут, если у тебя много подписчиков. Та-дам! Замкнутый круг. Не выиграть, пока не выиграл.
Александра (отпустила кота, по-хозяйски налила себе чай). Ты, кстати, знаешь, что они в этой Белинке их даже на руки домой не выдают? Твои книги станут музейными экспонатами. Хорошо, что описание к ним ты уже придумала, верно? Ладно, и от каких книг ты собираешься избавиться? Огласите весь список, пожалуйста.
Лиза (скороговоркой, указывая на 6 аккуратно упакованных коробок её души). Легко! “Вечное лето 2.0”, “Настоящая любовь Филиппе Берди”.
Александра (не спеша отпивая чай, наслаждаясь терзаниями подруги). И о чём же они? Что написать в каталоге?
Лиза (злится, пыхтит. В её планы не входит проводить очередную презентацию). Ты же читала…
Александра (Чувствуя себя психологом, продолжает свой сеанс). Конечно, но если библиотекарь, которая будет принимать твои книги, спросит об этом. Растеряешься, будет неловко. Давай порепетируем.
Лиза (сдаётся, наливает себе кофе, уютно устраивается в кресле и переходит к рассказу). Хорошо. По факту все истории для взрослых — это драма в фантастической канве. Но на самом деле всё гораздо больше. Экспонат N1 книга “Вечное лето 2.0”, она и вышла первой. Она про мои детские травмы. Про моё желание уехать из нашего маленького серого городка, про буллинг из-за того, что не такая как все, про то, как сложно с родными…
Александра (не удержалась от комментария). И сложно без них…
Лиза (быстро ловит потерянную мысль и продолжает). Мои любимые фильмы — “Назад в будущее” и “Эффект бабочки”. Постоянно думаю: “А что если?” Потерь было много, а желание исправить ошибки прошлого сильнее с каждым годом. Поэтому родилась история “Настоящая любовь Филиппе Берди”, она же Экспонат N2. В ней я рассказала о такой любви, какой не бывает на свете, ради любимой мужчина готов стать героем.
Александра (ехидным тоном). Действительно, пахнет волшебством и единорогами. Кажется, в твоей жизни не хватает сказки, а ты всё про боль пишешь. Почему?
Лиза (девушка больше не может сидеть на месте, ей становится неуютно. Она уходит к окну, чтобы не смотреть подруге в глаза). С каждой историей должно было становиться легче. Боль отчуждалась. Персонажи присваивали её себе, и всё становилось лишь горькой выдумкой. Я наивно полагала, что это кому-нибудь нужно. Если хоть не станет волшебной таблеткой, но поможет как плацебо.
Александра (наигранно старушечьим голосом). Звучит логично. А вот эта книжечка у вас, Экспонат N3, с рыжей девушкой на обложке. Любовный романчик, я так полагаю?
Тут подруги обе смеются, накал пафоса и абсурда падает.
Лиза (справившись со смехом). Не совсем… Точнее, любовные линии там есть, например, о моём самом долгом неудавшемся романе, но это не главное. В “Твоём голосе” об изматывающей болезни, в которую никто не верил, о творческих муках, которые непонятны обычным людям, о том, как тяжело было услышать себя в этом хаосе. О поддержке и самопожертвовании. Как страшно начинать всё с чистого листа.
Александра (вдруг становится серьёзной). Мне всегда казалось, что начать легко, а вот продолжить гораздо сложнее.(Пауза.) Ну что, собирайся, раз не передумала, подвезу тебя. Только надень, пожалуйста, что-нибудь яркое. Не стоит начинать новую жизнь с траура.
Лиза вздыхает, но покорно идёт к шкафу выбирать новый наряд. В это время как раз раздаётся противный звук уведомлений. Девушка отвлекается и берёт телефон, чтобы прочесть новое сообщение. Не замечает, как делает это вслух.
Лиза (громко и с выражением). “Привет. Дочитали твою книгу с сыном. Знаешь, он обычно засыпал под чтение, и вообще к книгам большого пиетета не питал. А тут я уже читать устаю, а он — не спит. А когда перевалили за середину книги, и вовсе начали завершать чтения, выходя в кухню, обсуждая прочитанное глубоко за полночь. Вчера дочитали. Обсудили, что всё-таки бывают книги, от которых сложно оторваться. И не хочется, чтобы заканчивались. Он вчера и воды вышел ночью попить, и бутербродов себе сделал, и зубы ещё раз почистил, всё никак спать не хотел идти.
— Лучше теперь уже не будет книжек, — говорит.
— Всё ещё будет, — поспешил я заверить. Но ведь это про погружение. Его первое :)”
Тишина. Александра боится спугнуть, но внимательно смотрит на подругу.
Лиза (снова отворачивается и тайком утирает слёзы). Знаешь, поехали лучше в “Вереск”. Хочется вкусного кофе. Не будем начинать новую жизнь с траура.
Александра (робко и удивлённо). А как же библиотека? Как же книги?
Лиза (улыбается). В другой раз.
Продолжение следует